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INTRODUCCIÓN 


SOBRE LAS INTUICIONES 
ORIGINARIAS. LA RELIGIÓN, EL ARTE, 
LA POESIA 


Es lo propio del hombre como hombre diri- 
gir su mirada hacia el fundamento de la verdad. 
La verdad siempre existe en él y para él, me- 
diante un lenguaje, por oscuro y rudimentario 
que éste sea. 

Con el filosofar metódico se produce un sal- 
to, mas es por este intermedio por donde el hom- 
bre cae en la cuenta de que no era falsa esa 
conciencia de la verdad que en un principio se 
había propuesto alcanzar. En aquel filosofar 
están contenidas las originarias intuiciones es- 
pirituales que, a partir de una tradición inme- 
morial, trasmiten al hombre la verdad bajo la 
forma de imágenes, acciones, historias. La fuer- 
za de los mitos, la autoridad de las revelaciones, 
el rigor en la conducta de la vida, constituyen 
realidades. Las respuestas a las preguntas fun- 
damentales son dadas no en forma de reflexión, 
sino en la forma de incuestionables hechos 
concretos —aunque en modo alguno aparezcan 
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te dicho, y a nacer una desesperación vacía de 
pensamiento, inconciente de sí, un mero vivir 
del momento, un nihilismo, y, dentro de éste, 
una caótica superstición. A la larga también 
la ciencia sería tragada por el abismo. El inte- 
rrogante fundamental del hombre, sobre qué 
sea éste y qué puede ser; sobre qué resultará 
de él, dejaría de plantearse y experimentarse 
con seriedad, para encontrar, en cambio, fácti- 
camente, en nuevas metamorfosis, una respues- 
ta que el existir humano ya no comprende. 

El arte plástico. El arte plástico da expresión 
a lo que para nosotros constituye lo visible. 
Nosotros vemos las cosas según la manera en 
que el arte nos enseña a verlas. “Tenemos ex- 
periencia del espacio conforme a la configura- 
ción que le da el arquitecto; tenemos una vi- 
vencia del paisaje en armonía a cómo en cierto 
modo aparece concentrado en el monumento 
religioso, troquelado mediante elaboración, asi- 
milado con un criterio de aprovechamiento. 
Experimentamos al hombre y la naturaleza de 
conformidad con el modo en que la plástica, 
el dibujo y la pintura consiguen colocarlos en 
su esencia. Es como si recién entonces todo ad- 
quiriese propiamente su forma y mostrase su 
aspecto visible y alma, ocultos hasta ese mismo 
momento. 
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Es preciso distinguir entre el arte como re- 
presentación de un determinado ideal de be- 
lleza y el arte como una criptografía metafísica. 
Ambas cosas devienen una sola, allí donde la 
belleza es el ser trascendente y este ser, lo be- 
llo, resultando todo propiamente bello en vir- 
tud de que es. Nosotros llamamos “gran arte” 
al metafísico, que, mediante lo visible, consi- 
gue revelar el ser mismo. Fundamentalmente, 
sólo es arte y, por ende, una capacidad ajena 
a la filosofía, la manera no trascendente de re- 
presentar del natural; la acción de decorar; la 
de producir algo seductor para los sentidos, en 
la medida en que todo esto, en vez de consti- 
tuir un momento en lo metafísico, ¡ogra ais- 
larse. 

La poesia. La poesía es, en el elemento del 
lenguaje por cuyo intermedio todos los conte- 
nidos se conciben como representaciones, la 
comunicación de más vasto alcance de lo que 
ha sido revelado. Desde la magia de las pala- 
bras de uso en el acto del sacrificio, hasta la 
representación de los destinos humanos, pasan- 
do por la invocación de los dioses, en himnos 
y plegarias, la poesía penetra todas las mani- 
lestaciones del ser humano. Ella es el ámbito 
medular del lenguaje mismo, la creación pri- 
mera en el proceso de enunciar, conocer, eje- 
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cutar. En la forma de la poesía irrumpe la 
primera filosofía. 

La poesía es el órgano por el cual aprehen- 
demos el espacio cósmico y todos los contenidos 
de nuestra esencia, de la manera más natural 
y más simple. Arrebatados por el lenguaje nos 
transfiguramos'a nosotros mismos. Exaltada por 
la poesía, la fantasía articula insenstblemente 
en nosotros el mundo de las representaciones, 
en virtud de las cuales recién nos capacitamos 


para concebir de manera fecúrida nuestras reali- 
dades. | 


EL SABER "TRÁGICO 


Cuanto se ha expresado, por medio de las in- 
tuiciones originarias, en la unidad de religión, 
arte, poesía, constituye el contenido conjunto 
de nuestra conciencia. Extraemos un único 
ejemplo de este 'campo inconmensurable: lo 
trágico y la redención. Existe en las ricas mu- 
taciones de lo trágico algo que es un elemento 
común. Lo que propiamente es y acontece, es 
contemplado en aspectos desmesurados, y lo 
que es posible para lla fuerza del hombre, apa- 
rece prometido y ejecutado bajo la forma de 
un objetivo final de tranquilidad. 

En estas intuiciones está oculta la filosofía, 
dado que ellas señalan ante todo lo absurdo de 
la injuria. Pero esta filosofía no puede tradu- 
cirse de modo satisfactorio por imágenes de 
pensamiento, aunque es susceptible de recibir 
mayor claridad filosófica con'el auxilio de una 
interpretación. De ella nos apropiamos median- 
te la repetición de las intuiciones originarias. 
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Este mundo carece de compensación. En cierto 
sentido, y como órgano de la filosofía, está in- 
corporado en este, aunque es también, como 
realización propia, algo que sobrepasa a la fi- 
losofía y que, no obstante, es de nuevo alcanza- 
ble por la filosofía en calidad de cosa distinta. 

Los grandes fenómenos del saber trágico se 
presentan bajo forma histórica. En el estilo, en 
la sustancia de sus contenidos, en el material 
de las tendencias, poseen los rasgos de su época. 
Ningún saber es en su forma concreta univer- 
salmente intemporal. El hombre tiene que con- 
quistarlo siempre de nuevo para su verdad. En 
sus diferencias, los fenómenos de este saber son, 
para nosotros, los elementos dados de la historia. 

Estas diferencias y los contrastes de las for- 
mas históricas ilumínanse recíprocamente. Crean 
para nosotros el fundamento de nuestras pro- 
pias posibilidades de saber y el espejo en el cual 
nos reconocemos. 

A través de ellas obtenemos la apercepción 
de los grados de la conciencia trágica, las posi- 
bilidades de las interpretaciones del ser median- 
te lo trágico, los contenidos fundamentales en 
virtud de los cuales la redención es hallada en 
lo trágico. A partir del cuño histórico del sa- 
ber trágico, desarróllase la sistemática de las 
posibilidades de interpretación. 
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RESEÑA HISTÓRICA 


Enunciamos las grandes manifestaciones del 
saber trágico, conforme a como éste se expresa 
en cuanto a la visión y las obras: 

1. Homero. — Edda y Sagas de los islandeses. 
Leyendas heroicas de todos los pueblos, desde 
Occidente a China. 

2. La tragedia griega: Esquilo, Sófocles, Eu- 
ripides. Sólo aquí nace la tragedia como poesía; 
en lo sucesivo todas dependerán de ella o serán 
suscitadas por ella (pasando por Séneca). 

3. La tragedia moderna en tres figuras na- 
cionales: Shakespeare. Calderón. Racine. 

4. Lessing. La tragedia del ámbito cultural 
germano: Schiller, y posteriormente el siglo xix. 

5. Otros poemas del terror con su interroga- 
ción por el ser: Job. Algunos dramas indios 
(que en su conjunto no son tragedias). 

6. El saber trágico en Kierkegaard, Dos- 
toiewski, Nietzsche. 

Las leyendas de los héroes muestran la visión 
de lo trágico como algo comprensible de suyo, 
algo natural. Aún no tiene lugar ningún de- 
bate del pensamiento, no se da ningún impul- 
so hacia la liberación. Su objeto lo constituyen 
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el desnudo padecimiento, la muerte, la corrup- 
ción, la capacidad de resistencia y la gloria. 

La gran tragedia nace en el decurso de los 
tiempos (en la Hélade y en la Modernidad) 
de una vez y como en un proceso de combus- 
tión — canalizándose por último en los fenó- 
menos de formación estética. 

La tragedia griega es parte de un acto del 
culto. Es la ejecución de un certamen cn torno 
a los dioses y en torno al sentido de las cosas; 
en torno a la justicia. Áparece primeramente 
(Esquilo y aun Sófocles) ligada en la fe en el 
orden y la divinidad, en las medidas propicias 
y fundadoras, en la polis: posteriormente en la 
duda en todo eso, devenido ya histórico. pero 
no en la idea de la justicia misma, no en la 
duda en el bien y el mal (Eurípides). 

Shakespeare aparece, por el contrario, en la 
escena mundana; una sociedad orgullosa se re- 
conoce en sus agigantadas figuras. El ser huma- 
no muéstrase ocupado en sus posibilidades y en 
cus riesgos, en su grandeza y en su pequeñez, 
en su humanidad y en su satanismo, en su no- 
bleza y en su bajeza, en su júbilo por la dicha 
de vivir y en su horror por las calamidades y el 
aniquilamiento de la vida, en su amor, en su 
generosidad, en su franqueza y en su odio, su 
estrechez y ceguera — y todo en su plenitud: en 
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la insolubilidad de sus problemas, en el desca- 
labro final de sus realizaciones, sobre un fondo 
de ordenamientos favorables y del impasible y 
evidente antagonismo del bien y el mal. 


Calderón y Racine son los puntos culminan- 
tes de la tragedia cristiana. La tragedia tiene 
aquí sus nuevas y peculiares tensiones. En lu- 
gar del destino y los demonios surge la Provi- 
dencia y la gracia o también la condenación. 
En lugar del interrogante y del enmudecimien- 
to ante los límites humanos, todo está sostenido 
por el seguro fundamento del más allá y del 
Dios que acoge la totalidad de seres y cosas en 
su amor. En lugar de la incesante pugna por lo 
verdadero (que el poeta consuma en la serie de 
sus creaciones), y en lugar del juego de cifras, 
la perfección de lo verdadero está presente en 
el saber acerca de la realidad de un mundo 
caido en el pecado original y en el conocimien- 
to de la divinidad. Pero con este tipo de pro- 
blemas, a decir verdad, lo trágico se extingue 
frente a la verdad cristiana. Estas tragedias eş- 
tán metafísicamente ligadas en lo profundo de 
la fe cristiana y al mismo tiempo son de vasto 
alcance, pero en la confrontación con Shakes- 
peare aparecen limitadas en los asuntos y pro- 
blemas, en la grandiosidad y riqueza de las ti- 
guras, en la extensión y el alcance de la visión. 
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La tragedia absoluta como situación sin nin- 
guna salida en el comportamiento general de 
la obra se ofrece tal vez en algunas de las tra- 
gedias de Eurípides, pero con posterioridad en 
los modernos dramas del siglo xix. Recién aquí 
se alcanza simultáneamente con la no obliga- 
toriedad estética, la profundidad insondable. 


LA CONCIENCIA DEL SER EN EL SABER 
TRÁGICO Y LA SEGURIDAD 
SIN TRAGEDIA 


Existe la mayor de las distancias entre las 
culturas en las que el saber trágico —y por en- 
de también la tragedia, la epopeya y la novela 
como fenómeno de este saber— está excluido, 
y la manifestación de lo trágico en la concien- 
cia del ser como determinante del comporta- 
miento de la vida. 

Cuando observamos a los hombres en su sa- 
ber trágico, aquel hecho produce en nuestro 
sentido' histórico algo como una ruptura entre 
las épocas. Este saber no es necesariamente un 
producto de la cultura superior, sino que pue- 
de ser primitivo: y, sin embargo, el hombre 
actúa en este saber como si recién hubiese 
propiamente despertado. Pues entonces está él 
frente a las situaciones-límite en un desasosiego 
que lo impulsa hacia delante. Ninguna situa- 
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ción estable puede prevalecer dado que ningu- 
na lo satisface. Con el saber trágico comienza el 
movimiento histórico que no solamente tiene 
lugar en los sucesos exteriores, sino en la pro- 
fundidad del ser humano mismo. 

El saber pretrágico es en si redondo y .per- 
fecto. Observa el dolor del hombre, su sufri- 
miento y su muerte. Una profunda tristeza es 
tan propio de este saber como un profundo jú- 
bilo. La tristeza se da en el saber acerca del 
eterno giro de la vida y la muerte, de la muerte 
v la resurrección, de la eterna mutación de las 
cosas. El dios que muere y resucita, la. celebra- 
ción de las estaciones del año como manifesta- 
ción de este morir y resucitar, constituyen la 
realidad fundamental. Las intuiciones míticas 
de una diosa madre como distribuidora de la 
vida y una diosa de la muerte que da nacimien- 
to a todo, lo conserva y lo protege, lo ama y 
conduce a su estado de madurez, pero que. tam- 
bién vuelve a recogerlo todo en su seno, de- 
jándolo perecer sin piedad alguna, aniquilán- 
dolo en pavorosas catástrofes, son poco menos 
que universales sobre la tierra. Pero aún no 
constituyen un saber trágico, sino que son un 
tranquilizador saber de lo perecedero, el cual 
se sabe protegido. Es un saber esencialmente 
ahistórico. Trátase siempre de la misma reali- 
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dad. Nada resulta particularmente importante, 
todo es igualmente importante y desde siempre 
presente allí y despreocupado como que existe. 

El saber trágico es inherente a la historici- 
dad. El giro o movimiento circular constituye 
sólo el sustratum. Lo propio y verdadero es 
irreiterable y está en movimiento progresivo. 
Una vez determinado no retorna jamás. 

Pero el saber pretrágico no sólo se libera 
mediante el saber trágico. Tal vez lo que se pre- 
sume sólo como un precedente pueda sostener- 
se en calidad de lo verdadero en sí, frente a la 
intuición fundamental trágica. Ésta, a pesar de 
su saber de toda desdicha, tarda en aparecer 
allí donde alcanza una armónica interpretación 
del mundo y una realidad de la vida absoluta- 
mente correspondiente a ella. Esto aconteció 
en amplia escala en la antigua China, pero de 
la manera más pura y natural en la China prce- 
budista. Toda la miseria, la desdicha y el mal 
sólo constituyen perturbaciones pasajeras, sin 
verdadera necesidad de existencia. No existe un 
horror universal, ningún rechazo o justifica- 
ción del mundo, ninguna acusación en contra 
del ser y la divinidad, sino tan sólo un lamento, 
una queja. No aparece ningún desgarramiento 
de desesperación, sino un sereno soportarlo to- 
do con paciencia, y morir. No hay allí com- 
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plicaciones insolubles, ni tenebrosos rodeos, sino 
que todo es propiamente luminoso en el fondo, 
bello y verdadero. Lo terrible y lo espantoso 
son experimentados y su conocimiento no es 
menor que el obtenido por la conciencia trá- 
gica en las culturas esclarecidas. Pero el ánimo 
de la vida permanece sereno, no interfiere nin- 
guna lucha, ningún obstinado desafío. Desde 
el seno de una profunda conciencia histórica 
mantiene el vínculo con el fundamento inme- 
morial de todas las cosas, pero lo que se busca 
no es un movimiento histórico, sino el perma- 
nente restablecimiento de lo eternamente real 
y positivo, que es bueno y observa el orden. Allí 
donde hace su aparición la conciencia trágica, 
se pierde algo extraordinario, una seguridad sin 
tragedia y una sublime humanidad en estado de 
naturaleza, un sentirse en el mundo como en el 
propio hogar y una abundancia de intuiciones 
concretas, todo lo cual constituía lo real en Chi- 
na. En la fisonomía media de todos los días, 
una China serena y desembarazada aparece jun- 
to a un Occidente malhumorado y confundido. 
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EL SABER TRÁGICO EN LA EPOPEYA 
Y LA TRAGEDIA 


En la conciencia mítica, la desarmonía fun- 
damental del mundo está representada por la 
multiplicidad de los dioses: no es posible satis- 
facer a todos por igual: el culto de uno lesio- 
na en algún lugar el culto del otro; —entre sí 
los dioses están empeñados en luchas cuyo tér- 
mino tiene lugar en el destino del hombre;— 
los dioses mismos no son todopoderosos; sobre 
ellos, como sobre los hombres, impera la tene- 
brosa Moira. A la pregunta: ¿por qué, de dón- 
de? existen muchas respuestas de conformidad 
con cada situación particular, pero ninguna res- 
puesta satisfactoria. Se capta la exuberante ri- 
queza del mundo, la variedad de las posibili- 
dades humanas, se experimenta lo más exter- 
no. Pero no se busca con libre y desembaraza- 
da energía la unidad del todo; de ahí que tam- 
poco el interrogante fundamental se concentre 
en una voluntad de saber exenta de determi- 
nación. 


El saber trágico en esta forma —en Home- 
ro— se cumple en el gozo de la contemplación, 
en el culto de los dioses, en espontáneos actos 
de resistencia y de firmeza en las actitudes. 
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La misma resistencia, la misma obstinada 
oposición frente al destino hállanse por cierto 
también en el Edda y en las sagas, menos vigo- 
rosas que en Homero, pero más apasionadas y 
desmesuradas. 

Es en su principio como un saber trágico a 
medias: no distingue todavía los diferentes mo- 
dos de la calamidad y la insondabilidad última 
de la destrucción trágica. No anhela todavía la 
liberación del alma, dado que ésta siéntese sa- 
tisfecha con un puro y simple poder-soportar. 
Es como una precipitada suspensión de la pre- 
gunta, una captación del mundo y del fin me- 
diante una espontánea naturalidad, la que en 
lo pretrágico sólo logra diferenciarse en virtud 
de que ninguna armonía le encubre la desar- 
monía fundamental del mundo. 

En la tragedia griega es este mundo mítico 
el que constituye el material. Lo nuevo es que 
en el saber trágico ya no impera la tranquili- 
dad, sino que su interrogante es impulsado siem- 
pre más adelante. Las preguntas y las respuestas 
alcanzan su culminación en las trasfiguracio- 
nes de los mitos. Recién entonces logran estos 
mitos su acabada madurez y profundidad, pero 
no pueden persistir ya de manera constante en 
ninguna forma o figura. El primer poeta de 
pensamiento sigue trasfigurándolos, hasta que 
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concluyen consumidos en el sublime proceso 
combustivo de una apasionada pugna en torno 
a la verdadero —en la forma de esos diálogos del 
pocta con la divinidad— para dejar tras de sí 
sólo sus cenizas bajo el aspecto de imágenes 
pocticas, siempre encantadoras, pero insofrena- 
bles. 

Los interrogantes —de carácter ahora filosó- 
fico, aunque todavía bajo formas totalmente in- 
tuitivas. y por lo mismo no filosóficas aun en un 
sentido metódicamente racional— van dirigi- 
dos a los dioses: ¿Por qué esto es así? ¿qué es 
el hombre? ¿a través de dónde es conducido? 
¿qué es el pecado, qué es el destino? ¿qué son 
las normas del mundo de los hombres, y cuál 
es su origen? ¿qué son los dioses? 

Se busca el camino hacia los dioses justos y 
benévolos, hacia un solo Dios. Pero en este ca- 
mino todo lo recibido de la tradición se desmo- 
rona cada vez más en la disolución. No es po- 
sible atenerse ya a la norma del pensamiento 
racional sobre legalidad, bondad, omnipotencia. 
El escepticismo es el término de esta orgullosa 
búsqueda que en su dirección peculiar sigue vi- 
viendo todavía de los contenidos de la tradición 
exaltados a su más bella expresión de pureza. 

Pero este completo, absoluto convencimiento, 
en la visión del poeta —materializada en la fes- 
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tividad de Dionisos— quiere y produce más que 
aquel antiguo deleitarse en la eterna represen- 
tación del mundo, los hombres y los dioses. De 
este placer decía Hesiodo (Teogonia, 98 s.), en 
alabanza de las musas: 


“Pues cuando alguien padece una nueva des- 
[gracia en su pecho 
y en su ánimo se aflije y el cantor, servidor de 
[las musas, 
celebra en su canto los hechos de los hombres, 
[los héroes del pasado 

y los dichosos dioses, moradores del vasto 
[Olimpo, 
pronto olvida la pena y no piensa ya más en su 
[desgracia: 
y así los dones de las diosas lo habrán transfor- 
[mado de pronto.” 


La tragedia quiere algo más; la catarsis del 
alma. Qué cosa sea en realidad esta catarsis, ni 
aun en el mismo Aristóteles surge con precisión. 
Pero en todo caso trátase de un acontecimiento 
que afecta al ser mismo del hombre. Es una es- 
pecie de franquearse, de abrirse al ser, que no 
resulta de la vivencia de la mera contemplación. 
sino de un ser afectado por algo; una apropiación 
de lo verdadero mediante la purificación de lo 
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que en nuestras experiencias de la vida nos en- 
vuelve como entre velos, nos enerva y nos traba, 
estrechándonos y encegueciéndonos. 


PREDOMINIO DE LA TRAGEDIA EN LA 
INTERPRETACIÓN FILOSÓFICA DEL 
MUNDO EN LA RELIGIÓN DE 

LA REVELACIÓN 


El saber trágico se presenta en estas dos for- 
mas: en el saber míticamente sencillo en virtud 
de un aceptado y consistente mundo de la intui- 
ción (en la epopeya) y en el saber, que interro- 
ga miticamente, de una penetración en la divini- 
dad (en la tragedia). De ambas formas surgen 
dos maneras de predominio de la tragedia: la 
interpretación del mundo que ofrece la ilustra- 
ción, y la revelación de tipo religioso, ambas in- 
suficientes. 

No es la aseveración especulativa del ser de 
los presocráticos y de Platón, polarmente opues- 
ta a la tragedia y perteneciente a ella, sino la fi- 
losofía universalista de cuño racional que nace: 
de la ilustración de la época postaristotélica, la 
que saca las consecuencias del agnosticismo al- 
canzado a través del proceso de la poesía de los. 
trágicos, mediante la descomposición de todas 
las falsas representaciones de Dios recibidas de 
la tradición. Ella proyecta una armonía del To- 
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do, sobre cuya base concibe todas las discordan- 
cias sólo como desarmonías relativas. Asigna va- 
lor relativo a la importancia del destino indivi- 
dual y contempla en el ser mismo del hombre 
individualmente considerado algo inconmovible 
que el destino mundano sólo asume y desempe- 
ña como un papel escénico, sin por ello identifi- 
carse con él. La actitud fundamental última en 
cl saber despojado ya de su volumen trágico, no 
es ni la obstinada resistencia del héroe que se 
afirma en sí mismo ni la catarsis del alma presa 
de lo mundano, sino la apatía, la indolencia in- 
conmovible de la indiferencia. 

Frente al saber trágico, la apatía filosófica 
constituye una liberación insuficiente. Ella es 
ante todo un mero soportar —puede reconocer- 
se en la heroica y obstinada resistencia de la épo- 
ca mítica, sin poseer su pasión—, es pobre de con- 
tenido, naufraga hacia un mero punto de auto- 
afirmación vacía de toda sustancia. En segundo 
lugar resulta, en efecto, apenas realizable para el 
hombre. En toda su aparatosidad no pasa empe- 
ro de ser una teoría que prácticamente fracasa 
en la gran mayoría de los hombres. De ahí que 
al hombre reclama del saber trágico y del vacío 
filosófico, una liberación más profunda. Y ésta 
cs lo que le promete la religión de la revelación. 

El hombre quiere ser liberado, y es libera- 
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do. Pero esto no lo logra solamente por si mis- 
mo. Se le quita la carga de la irrealizable em- 
presa. El sacrificio de Cristo, la doctrina de 
Buda, no sólo le ofrecen la mano, sino que ha- 
cen por él cosas de las que sólo es partícipe. 
para liberarlo. 

En la religión de la revelación judeo-cristia- 
na, la desarmonía de la existencia humana y 
del hombre, todo lo «que como tragedia advie- 
ne en el fenómeno, aparece subsumido en el 
origen del hombre: el pecado original enraiza 
en la caida en el pecado de Adán. La salvación 
surge de la crucifixión de Cristo. Antes de que 
Él como hombre aislado asuma sobre sí la cul- 
pa, los intereses mundanos como tales están con- 
denados, el hombre está en situación de culpa 
insuperable. Es integrado en un fundamenta- 
dor proceso universal de culpa y de redención, 
de las que es partícipe por sí mismo y no sola- 
mente por sí mismo. Ya cs culpable por obra 
del pecado original y redimido por obra de la 
gracia. Toma entonces sobre sí la cruz, cuando 
no sólo deja venir sobre sí el dolor de la exis- 
tencia humana, lo desarmónico y desgarrado de 
ésta, sino que lo elige voluntariamente. No exis- 
te ya ninguna tragedia en todo esto, sino que 
en su plena fecundidad irradia el resplandor 
de la triunfante bienaventuranza de la gracia. 
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Desde este punto de mira, la redención cris- 
tiana se coloca frente al saber trágico. La per- 
sonal posibilidad de redención elimina el en- 
cierro sin salidas del mundo trágico. De ahí que 
no haya una tragedia cristiana propiamente di- 
cha, dado que en la escena cristiana el miste- 
rio de la redención es el fundamento y el ám- 
bito del acontecer, y el saber trágico está libe- 
rado de antemano en la experiencia de la per- 
lección y salvación mediante la gracia. 

Por esta causa lo trágico como tal no tiene 
carácter de obligación: el hombre se siente ex- 
citado, más no tocado, por lo trágico. Para el 
cristiano lo esencial no puede darse en modo 
alguno en la tragedia. Lo religioso propiamente 
cristiano se sustrae a la poesía, ya que sólo pue- 
de ser realizado existencialmente, y no contem- 
plado desde un punto de vista estético. En este: 
sentido, un cristiano acaso ha de entender a 
Shakespeare de manera insuficiente: Shakespea- 
re consigue exhibirlo todo, y muestra en cada 
posibilidad lo que es el hombre. Pero lo reli- 
gloso —y sólo esto— se le escapa. El cristiano 
sabe en toda su profunda experiencia respecto 
de las obras de Shakespeare, que éstas nada le 
dicen, ni siquiera rozando la cuestión, de lo- 
que para él se le da en la fe. Sólo de una manera 
indirecta le parece que Shakespeare conduce, a 
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través de una apertura de su Obra, a través de 
lo irredento, por medio de lo impulsivo, tácita- 
mente y sin quererlo, hacia la posibilidad de la 
redención. 

Al cristiano se le escapa la sustancia de este 
saber trágico. Pero es esto —cuando persiste fi- 
losóficamente y se despliega filosóficamente pu- 
ro— una manera, por su parte, del trascender, 
una peculiar liberación para él, no reconocida 
desde el aspecto cristiano y que en la apatía fi- 
losófica ha perdido su esencia. 

Todas las experiencias fundamentales del 
hombre son, en cuanto cristianas, no más trá- 
gicas. La culpa se convierte en una felix culpa 
que hace posible la redención. La traición de 
Judas posibilita el martirio de Cristo, funda- 
mento de la beatitud de todos los creyentes. Cris- 
to es el símbolo más profundo del fracaso en el 
mundo, aunque no trágico en modo alguno, sino 
de un fracasar que conoce, plenifica y consuma 
la perfección. 


CARACTERES FUNDAMENTALES 
DE TO TRÁGICO 


Lo trágico está ante la intuición como un 
acontecer que muestra el cruel excitante de la 
“existencia, pero de la existencia humana, y esto 
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en las redes envolventes del ámbito material del 
ser hombre. La intuición de lo trágico opera, 
sin embargo, por sí misma una liberación de lo 
trágico, un modo de purificación y redención. 

El ser aparece en el fracasar. El ser no se pier- 
de en el fracasar, sino que es directa y decidi- 
damente perceptible. No existe ninguna trage- 
dia no trascendente. Aun en la tenacidad de la 
mera autoafirmación, en el momento de hun- 
dirse, frente a los dioses y el destino, existe un 
trascender hacia el ser que es propiamente el 
hombre y que como tal experimenta en el ins- 
tante del hundimiento. 


La conciencia de lo trágico convertida en fun- 
damento de la conciencia del ser, se denomina 
actitud trágica. Es preciso diferenciar la concien- 
cia de lo perecedero de la conciencia trágica 
propiamente dicha. 

El acontecer fáctico hacia la declinación, el ca- 
rácter de la vida como acontecer temporalmente 
perecedero, es contemplado por el hombre como 
un proceso circular del devenir y del perecer y 
de un nuevo devenir. El hombre se ve a sí mis- 
mo en la naturaleza formando unidad con ella, 
y como naturaleza. Hay en esto un enigma para 
el hombre, que lo hace estremecer. ¿Qué es el 
alma que oponiéndose al tiempo se sabe eterna, 
si ha de sustentarse en la finitud de su existencia 
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y como tal desaparecer lisa y llanamente en la 
muerte? Sin embargo, a esta condición y a este 
enigma no los llamamos trágicos. 

La conciencia propiamente dicha de lo trági- 
co, por la cual simultáneamente lo trágico se 
hace real, no solamente comprende el sufrimien- 
to y la muerte, no la mera finitud y lo perece- 
dero. Para que todo esto devenga trágico, es 
preciso que el hombre actúe, que accione. Sólo 
mediante su propio hacer opera el hombre la 
madeja que lo envuelve, y después, mediante es- 
ta inevitable necesidad, opera la calamidad, la 
ruina. No es meramente la ruina de la vida co- 
mo existencia, sino la frustración de todo fenó- 
meno de perfección. Es la esencia espiritual del 
hombre la que fracasa en una inmensa riqueza 
de posibilidades, cada una de las cuales, merced 
a una peculiar materialización, hace aparecer y 
a la vez consuma el fracaso. 

Con el saber de lo trágico anúdase desde el co- 
mienzo el impulso hacia la redención. La dure- 
za de lo trágico es el límite en el cual el hombre 
es recogido no como de suyo en la capacidad de 
ser redimido; más bien halla en el acto de ser 
él mismo, mientras desaparece como existencia, 
la liberación redentora. Esto acontece por virtud 
del mudo soportar en un no saber, en la igno- 
rancia, en un puro poder aguantar, en una te- 
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nacidad inconmovible, y es la redención en ger- 
men y en forma menesterosa; o bien la libera- 
ción acontece mediante el acceso a la intuición 
de lo trágico como tal, el cual, por obra de la 
clucidación misma, actúa purificando. O tam- 
bién acontece ya antes de la intuición del acon- 
tecer trágico, en los casos en que la vida es lle- 
vada de antemano, mediante la fe, hacia la sen- 
da de la redención, apareciendo entonces lo trá- 
gico, desde un principio, como algo superado, 
antes de su intuición, en el trascender hacia lo 
supresensible. 


DIRECCIONES DE LA INTERPRETACIÓN 
DEL SABER TRÁGICO 


El sentido de las tragedias que se nos ofre- 
cen en la obra poética es imposible de reducir 
a una fórmula única. Estas creaciones constitu- 
yen una tarea en el saber trágico. Situaciones, 
acontecimientos, poderes sociales, representacio- 
nes de la fe, caracteres, he ahí los medios por 
los que lo trágico hácese manifiesto en el fe- 
nómeno. 

De todas las grandes creaciones poéticas nin- 
guna permite una visión interpretativa hasta su 
mismo fondo. En ellas se ofrecen sólo los linea- 
mientos de una interpretación. Cuando su in- 
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terpretación se logra exaustivamente por un 
proceso de pensamiento, entonces la creación 
poética resulta superflua o, mejor dicho, no exis- 
te de antemano una genuina creación poética. 
Pero cuando la interpretación puede elaborar 
claros lineamientos, entonces hace resaltar, del 
fondo de la visión no interpretada todavía, la 
captabilidad que ninguna interpretación puede 
agotar. 

En las creaciones poéticas adviene a su validez 
lo que en el poeta es una construcción de pen- 
samiento. Empero, cuanto más en ellas el pen- 
samiento se muestra como tal, sin hacerse vivo 
en las figuras, tanto más endeble resulta la poe- 
sía. En ese caso es la tendencia filosófica, no la 
fuerza de la visión de lo trágico, la que inspira 
y produce la obra, aunque los pensamientos de 
la poesía pueden ser esencialmente filosóficos. 

Después de haber representado el saber trá- 
gico en general, nuestra interpretación debe res- 
ponder ahora, por modo más incidente, a tres 
interrogantes: 

l. ¿Qué aspecto tiene la objetividad de lo 
trágico? ¿Qué forma tiene el ser y el acontecer 
trágico? ¿Cómo llega a ser pensado? La respues- 
ta se da a través de la interpretación de los ob- 
jetos trágicos que ofrece la poesía. 
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2. ¿De qué modo se cumple la subjetividad 
de lo trágico? ¿De qué modo llega a hacerse 
conciente lo trágico, de qué manera acontece 
cl saber trágico y, en éste, la liberación y la 
redención? 

3. ¿Qué sentido tiene una interpretación sis- 
remática de lo trágico? 


LOS OBJETOS TRÁGICOS 
EN LA POESÍA 


Sin aprehender lo trágico en una definición, 
representémonos lo que de éste se muestra de 
modo inmediato en sus fenómenos, según la 
exposición y forma que han hallado en la poesía. 

Nuestra interpretación se atiene a lo que 
para el poeta estaba presente en la visión, a lo 
que está expresado y ya interpretado en el poe- 
ma; aporta lo que como sentido se da o puede 
darse en éste, sin que el poeta haya debido de 
pensarlo expresamente. 

La conciencia trágica logra en la poesía la 
corporeidad de su pensar: la atmósfera trágica 
permite que la tensión y la desgracia se hagan 
sensibles sobre todo en el acontecer presente o 
en el ser del mundo. Lo trágico se muestra en 
la lucha, en el triunfo y en el sucumbir, en 
la culpa. Es la grandeza del hombre en el fra- 
caso. Se revela en la voluntad no condicionada 
hacia la verdad como la más profunda desar- 
monía del ente . 
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LA ATMÓSFERA TRAGICA 


La atmósfera trágica no se muestra todavía 
en lo perecedero como tal, en el vivir y el mo- 
rir, en el proceso circular del florecer y agos- 
tarse. La mirada puede demorarse apacible- 
mente en este acontecer, en el cual el espectador 
mismo es incorporado y está guarecido. La 
atmósfera trágice crece como lo terriblemente 
lúgubre y espantoso a lo que nosotros somos 
entregados. Es algo extraño que nos amenaza 
ineludiblemente. Hacia donde dirijamos nues- 
tros pasos, lo que nuestro ojo encuentra, lo que 
registra nuestro oído: está en el aire lo que 
habrá de aniquilarnos, hagamos lo que hicié- 
remos. 

Este temple del ánimo se presenta en los dra- 
mas indios como la visión de un mundo que es 
el asiento de nuestra existencia, pero de tal suer- 
te que nosotros estamos insertos en él de una 
lorma completamente desguarecida. Así, en “la 
cólera de Kausika": 


El aspecto del mundo es cual si fuese 

el sepulcro del tiempo del servidor de Siva. 
El rojo cielo del ocaso presenta el rojo 
de la sangre de los ajusticiados, 
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el mortecino disco del sol 

el resplandor endeble de las piras; 

en los huesos del hombre y no en los cielos 
están diseminadas las estrellas; 

la clara luna es semejante al cráneo 

Sin mácula del hombre... 


Estados de ánimo de miedo dominan en al- 
gunas obras de Breughel, Hieronymus Bosch, 
en el Infierno de Dante. Pero este estado de 
ánimo es sólo el primer plano. Hay que buscar 
lo más profundo, y no habrá de encontrárselo 
sin atravesar por medio de este espanto. 

En las tragedias griegas la atmósfera trágica 
no es un temple de ánimo cósmico de carácter 
universal, sino que está referida al acontecer 
presente, a este humano acontecer en el sentido 
de una tensión que, con anterioridad a todo ha- 
cer determinado y a cada acontecimiento par- 
ticular, todo lo interpenetra señalando hacia 
una desdicha desconocida todavía. Así aparece 
en su grandeza única en el Agamenón de 
Esquilo. 

El temple de ánimo trágico sustenta las nu- 
merosas formas del llamado pesimismo y de sus 
representaciones del mundo, ya se trate del bu- 
dismo o del cristianismo, de Schopenhauer o de 
Nietzsche, ya del Edda o de los Nibelungos. 
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LUCHA Y COLISIÓN 


Verdad y realidad sepáranse la una de la otra. 
Como resultado de esta separación violenta, la 
re-integración tiene lugar en la comunidad y 
su lucha tiene como escenario la colisión. El 
saber trágico contempla luchas inevitables, y es 
propio de la conciencia trágica del poeta pre- 
guntar entre quién se libra la lucha y qué es 
lo que propiamente entra en la colisión. 

De modo inmediato, la lucha que presenta 
la poesía es una lucha de los hombres entre sí 
o bien una lucha del hombre consigo mismo. 
Excluyentes intereses propios de la existencia 
humana, deberes, propiedades inherentes del 
carácter, impulsos, son los que se hallan em- 
peñados en la lucha recíproca. El análisis psi- 
cológico y sociológico trata de hacer, según pa- 
rece, de estas luchas realidades inteligibles. Sin 
embargo, todas estas realidades constituyen sólo 
el material para el poeta que nos brinda la vi- 
¡sión del saber trágico. En este material nos es 
mostrado lo que propiamente se halla empeña- 
do en la lucha, y ésta es simultáneamente com- 
prendida por obra de la interpretación, ya sea 
por parte del que actúa en ella, ya por el poeta 
y a través de éste por el espectador. Estas inter- 
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pretaciones de la lucha constituyen realidades 
positivas, puesto que a partir de tal sentido tiene 
origen el más poderoso impulso. El acontecer 
que se da en la tragedia es el proceso revelador 
de ese sentido. 

Esas interpretaciones que han tenido lugar 
cn la poesía misma son inmanentes o trascen- 
dentes. Lo trágico es inmanente, por ejemplo 
como lucha del individuo y de lo cósmico (1) o 
bien como lucha de los principios de la exis- 
tencia histórica que se libera a través del pro- 
ceso temporal (2). En el plano de la trascenden- 
cia es una lucha entre los hombres y los dio- 
ses (3) o bien entre los dioses recíprocamente (4). 

l. El individuo y lo cósmico: el individuo 
cestá frente a las leyes universales, las normas, 
las necesidades, de un modo no trágico cuando 
se presenta como mera arbitrariedad frente a 
la ley, de un modo trágico cuando se presenta 
como acatamiento real ante la norma. 

Lo universal aparece concentrado en los po- 
deres de la sociedad, en sus diferentes estados, 
categorías, funcionarios (lo trágico en la socie- 
dad); o bien en el fuero interno del carácter 
humano como exigencia de las leyes eternas que 
dentro del individuo se oponen a sus fuerzas 
y condiciones esenciales (lo trágico en el carác- 
ter). 
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Tales interpretaciones resultan, desde el pun- 
to de vista poético, inoperantes la mayoría de 
las veces. Sólo las reales potencias de la existen- 
cia y los valores abstractos producen una pro- 
blemática racionalmente desarrollable, aunque 
no se muestran como formas intuitivas en arre- 
batadoras visiones de la profundidad del ser. 
Su trasparencia misma agota el asunto. Cuando 
la infinitud de lo ininteligible está ausente, lo 
que entonces adviene finalmente es la miseria, 
no lo trágico. Esta modalidad sólo corresponde 
a las tragedias modernas a partir de la época de 
la Ilustración. 

2. Principios de la existencia histórica en re- 
ciproca oposición; una concepción general his- 
toricofilosófica contempla la mutación de las 
condiciones humanas en una significativa suce- 
sión de principios de la existencia histórica que, 
eventualmente, son normativos para una situa- 
ción en general, los modos de la acción y los 
tipos de¿pensamiento. Estos principios no se 
suceden de manera repentina. Lo antiguo con- 
tinúa en vida mientras va desarrollándose lo 
nuevo. La poderosa irrupción de lo nuevo há- 
llase enfrentada poco menos que al fracaso frente 
a la persistencia y a la todavía operante coheren- 
cia de lo ontiguo. La escena de lo trágico está 
señalada por el momento de transición. Los gran- 
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des héroes de la historia son, según Hegel, aque- 
llas figuras trágicas en quienes la nueva vida se 
personifica pura e incondicionadamente. Sur- 
gen a la luz envueltas en un brillante resplan- 
dor. Lo que propiamente aportan resulta poco 
menos que inadvertido, hasta el momento en 
«que lo antiguo percibe vagamente el peligro y 
concentra todas sus energías con el propósito de 
aniquilar lo nuevo en la forma de su poderoso 
representante. O Sócrates o César —la victoriosa 
primera forma del nuevo principio deviene al 
mismo tiempo la víctima en el límite de la 
época. Lo antiguo defiende su derecho, puesto 
que todavía está allí, y vive y se muestra en su 
rica y acabada realización de la vida que ha he- 
redado, aunque ya el germen de la descompo- 
sición ha introducido su muerte. También lo 
nuevo defiende, su derecho, salvo que éste no 
está todavía protegido por el orden materia- 
lizado de un estado de la sociedad y de una 
cultura, sino que a la sazón aparece aún como 
en el seno de un ámbito vacío. Sólo el héroe 
—esa primera y magnífica mostración de lo 
nuevo— puede caer destrozado por un último 
espasmo convulsivo de las potencias de lo an- 
tiguo. Las irrupciones que luego se suceden, ya 
no de carácter trágico, obtienen el éxito. Platón 
o Augusto son los brillantes triunfadores, los 
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realizadores, los que estampan su sello por la 
obra, configuradores de un futuro, aunque per- 
sonalmente viven con la mirada puesta en el 
héroe primero, caído como víctima. 

Aquí trátase de una interpretación histórico- 
filosófica que, mediante una continua especu- 
lación inmanente, sustantiva totalidades en rea- 
lidad ininteligibles, por obra de una analogía 
con lo demoníaco. (Dämonisierungen) 

3. Hombre y dioses: la lucha tiene lugar en- 
tre el hombre individual y las “potencias”, en- 
tre hombre y demonios, entre hombre y dioses. 
Esas potencias son ininteligibles, mas si el 
hombre quiere concebirlas, sólo comprender- 
las, esas potencias ceden. Están allí y al mismo 
tiempo no están allí. El mismo dios se mues- 
tra propicio y adverso. 

Pero el hombre ignora. Ignorante e incon- 
cientemente cae en manos de las potencias de 
las que quería escapar. 

Revuélvese el hombre contra los dioses, como 
aquel casto adolescente, Hipólito, servidor de 
Ártemis, en contra de Afrodita. Y muere en la 
lucha con los todopoderosos. 

4. Los dioses en recíproca oposición: la lucha 
es una colisión de las potencias, de los dioses 
mismos; y el hombre sólo una pelota de estas 
luchas, o su escenario, o el intérprete de ellas; 
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pero la grandeza del hombre está precisamente 
en devenir un intérprete tal, y como tal inspi- 
rado por, e idéntico con las potencias. 

En la Antígona de Sófocles, los dioses ocultos 
de origen telúrico y político son esas potencias 
que luchan las unas con las otras en lo subte- 
rráneo. Pero en las Euménides de Esquilo, lo 
decisivo son esas luchas de los dioses dentro del 
obrar de los hombres, las cuales se muestran a 
plena luz e incluso en el primer plano. En el 
Prometeo, esas luchas como tales aparecen en 
la superficie, hasta prescindiendo de la apari- 
ción del hombre. 

En las visiones trágicas las luchas siempre son 
visibles. Ahora bien, ¿es la lucha, como tal lu- 
cha, algo trágico? O en caso contrario, ¿en vir- 
tud de qué deviene trágica una lucha? Otros 
momentos de la visión trágica resultan indis- 
pensables. 


TRIUNFO Y DERROTA 


¿Qué o quién triunfa en la tragedia? Hom- 
bres y potencias están empeñados en colisiones. 
En la decisión parece darse una posición en 
favor del que triunfa. El que fracasa es el que 
tiene la culpa. Pero esto no es así en modo al- 
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guno. En la trágico se dan, más bien, los siguien- 
tes aspectos: 

a) El triunfo no está en el que sostiene a 
pie firme la existencia, sino en el que sucumbe. 
Triunfa en el mismo fracaso. El que triunfa 
mediante una efímera, incluso mediante una 
evidente victoria, representa una minusvalía. 
que se le opone. 

b) Lo que triunfa es lo universal, el orden 
cósmico, el orden moral, la vida universal, lo 
intemporal —pero en el reconocimiento de esto 
universal se da al mismo tiempo una recusa- 
ción: lo universal es del carácter de necesidad 
que reviste el fracaso de la grandeza humana 
que se lo opone. 

c) No triunfa, propiamente dicho, nada. Más 
bien todo se hace problemático, así el héroe 
como lo universal. Ante lo trascendente, todo 
es finito y relativo, o sea que todo es digno de 
ser aniquilado, lo particular y lo universal, la 
excepción y el orden. Así el hombre extraordi- 
nario como el orden sublime poseen respectiva- 
mente límites en los que fracasan. Lo trascen- 
dente triunfa en la tragedia —o no triunfa tam- 
poco, ya que se expresa a través del todo, pero 
no predomina ni se somete, en virtud de que 
es indivisible. 
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d) En el triunfo y en la derrota, en el proceso 
de un desenlace institúyese un orden nuevo, 
pero que por su parte es un orden histórico, 
el cual recién entonces reviste validez para el 
saber trágico. El rango del poeta trágico está 
determinando por el contenido de lo que él lo- 
gre extraer del triunfo y la derrota y de su des- 
enlace. 


LA CULPA 


Lo trágico se hace inteligible como un resul- 
tado de la culpa y como la culpa misma. La 
catástrofe es la punición de la culpa. 

Es cierto que el mundo está lleno de catás- 
trofes sin culpas. Lo maligno oculto aniquila 
sin que nadie lo note, y su acción se cumple 
sin que nadie lo entienda; ninguna instancia 
del mundo llega a saber jamás nada del asunto 
(tal como en el calabozo de una prisión un 
hombre es torturado a muerte y en la soledad) . 
Los hombres mueren como mártires sin ser 
mártires, en la medida en que su martirologio 
no llega al conocimiento de nadie y permane- 
ce ignorado. Diariamente tiene lugar sobre la 
superficie del planeta la tortura y la muerte 
del inocente. Con violencia extrema revuélvese 
Ivan Karamasov a la vista de los niñitos sacri- 
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ficados por los turcos, para su propio solaz, en 
la guerra. Esta espantosa y lacerante realidad 
no es la tragedia, en la medida en que el hecho 
desgraciado no representa la punición de una 
culpa ni observa relación con el sentido de esta 
vida. 

Mas la interrogación por la culpa no se cir- 
cunscribe a la acción y a la vida del hombre in- 
vidual, sino que va dirigida al ser humano en 
general, al cual pertenece cada uno de nos- 
otros. ¿En dónde reside la culpa en esta des- 
trucción sin culpa? ¿Dónde está la potencia que 
hace inocentemente desgraciado? 

Las veces en que esta interrogación hízose 
clara entre los hombres dió asimismo lugar al 
pensamiento de una culpa colectiva. Todos los 
hombres son solidarios. El hecho está en la 
raíz común de su origen y en sus finalidades. 
Por esto, es una cifra de valor simbólico, no 
una fundamentación, la perplejidad ante un 
pensamiento que resulta absurdo para la inte- 
ligencia finita, o sea: yo soy culpable del mal 
que acontece en el mundo si no he hecho hasta 
el sacrificio de mi vida cuanto he podido para 
evitarlo; yo soy culpable porque vivo y puedo 
seguir viviendo mientras esto sucede. De ma- 
nera que a todos abarca la culpa colectiva de 
lo que sucede. 
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Se hablará pues de la culpa en el más amplio 
sentido de una culpa de la existencia, pura y 
simplemente, y, en un más restricto sentido, 
de una culpa de una acción determinada. Cuan- 
do la propia culpa no se circunscribe a accio- 
nes particulares reprobables, sino que se la ve 
con más hondura en el fondo del ser de la exis- 
tencia, entonces la idea de culpa resulta de ma- 
yor alcance. Los modos de la culpa, según se 
muestran en el saber trágico, son por lo tanto 
los siguientes: 

Primero: La existencia es culpa. Culpa en su 
más vasto sentido es la existencia como tal. Lo 
que ya pensaba Anaximandro retorna —aunque 
en un sentido totalmente distinto— en Calde- 
rón: el mayor pecado del hombre es el haber 
nacido. 

Esto pónese de manifiesto en que yo, a tra- 
vés de mi existencia como tal, soy causante de 
desgracia. La imagen correspondiente a esto 
está en el pensamiento indio: a cada paso, con 
cada respiración, aniquilo minúsculos seres vi- 
vos. Haga yo algo o no lo haga, con mi existen- 
cia obro la restricción de la existencia de otros. 
Así en el padecer como en la acción, incurro 
en la culpa de la existencia. 

a) Una existencia determinada es culpable 
por el solo hecho de su origen. Es claro que yo 
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he querido tan poco como la existencia en ge- 
neral, esta mi propia existencia personal. Pero 
soy culpable sin querer, porque soy yo, yo per- 
sonalmente, el que tiene este origen. Es la cul- 
pa en la mancha del pecaminoso origen de mis 
antepasados. 

Antigona es nacida en contra de la ley (como 
hija de Edipo y de la madre de éste) —en ella 
opera la maldición del origen—, pero este su 
estar excluída de la norma de la debida gene- 
ración, conviértese en el fundamento de una 
profundidad y naturaleza humana especificas, 
dado que posee el más seguro e inconmovible 
saber acerca de la ley divina; ella muere por- 
que es más que los otros, porque su excepción 
es verdad. Y muere de buena gana; en el morir 
hay liberación para ella; a lo largo de todo el 
camino de su acción ella ha sido leal a sí misma. 

b) El carácter, una vez determinado, consti- 
tuye la culpa del ser-así. El carácter mismo cons- 
tituye un destino —en la medida en que yo me 
separo de mi carácter, procediendo como si es- 
tuviese frente a él. 

Lo que yo soy como formación común, como 
origen del maligno querer, de la obstinada te- 
nacidad de mi ser frustrado —todo eso ni lo 
he querido por mí mismo ni lo he producido 
yo. Sin embargo soy el culpable de todo. De mi 
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culpa surge mi suerte, sea que muera contra 
voluntad, condenado, o bien que fracase en la 
conversión, en la superación de mi modalidad 
particular, inspirado en una razón más pro- 
funda y en cuya virtud repudio lo que era sin 
poder transformarme en lo que ambicionaba. 

Segundo: La acción es culpa. La culpa en un 
más restricto sentido está en la acción que yo 
ejecuto como una acción determinada y de tal 
suerte que aparece en libertad de no ser o de 
querer ser de otra manera. 

a) La acción pecaminosa es una violación 
de la ley por obra de la arbitrariedad; es una 
obstinación conciente en contra de lo univer- 
sal sin otro fundamento que la obstinación mis- 
ma; es el resultado de una pecaminosa igno- 
rancia, de transposiciones a medias concientes 
y de autocultamiento de los motivos. Trátase 
aquí simplemente de la miseria de lo vulgar 
y del mal. 

b) De distinto modo prodúcese la culpa de 
la acción que llega a ser conocida del saber 
trágico. El fracaso sigue a una acción que surge 
como moralmente necesaria y verdadera, escla- 
recidamente inspirada en la fuente de la liber- 
tad. El hombre no puede escapar de la culpa, 
mientras Obra recta y verdaderamente; la cul- 
pa misma posee cierto carácter de no culpabi- 
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lidad. El hombre lo acepta en sí, no cede a la 
culpa, y se instala frente a su culpa no por la 
tenacidad de la obstinación, sino por obra de 
la verdad que ha de fracasar en el sacrificio. 


GRANDEZA DEL HOMBRE EN EL FRACASO 


El saber trágico no puede profundizarse sin 
considerar al hombre bajo una dimensión 
mayor. 

Por el hecho de no ser un dios el hombre 
se empequeñece y aniquila; —pero su grandeza 
consiste en qué impulsa las humanas posibili- 
dades hasta la más extrema medida, pudiendo 
hasta perderse concientemente en ellas. 


De ahí que esté esencialmente en el saber 
trágico, en cuyo seno el hombre sufre y fra- 
casa, lo que él recoge frente a cualesquiera rea- 
lidades y cualesquiera sean las formas a las que 
el hombre entrega su existencia. 

El héroe trágico —o sea el hombre exaltado 
a un grado mayor— está como tal así en el bien 
como en el mal; en el bien integrándose y ani- 
quilándose en el mal, en ambas situaciones fra- 
casando, como existencia, en virtud de la con- 
secuencia, ya sea de lo real o presuntivamente 
indeterminado. 
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Su oposición, su tenacidad, su arrogancia 
arrástranlo hacia la “grandeza” del mal. Su ca- 
pacidad de soportar, su desafío, su amor, lo 
clevan hacia el bien. Siempre es exaltado y en- 
grandecido por la experiencia de las situacio- 
nes-límite. El poeta lo contempla como la en- 
carnación de algo que arrastra a más allá de la 
existencia individual, encarnación de una po- 
tencia, de un principio, de un carácter, de un 
demonio. 

La tragedia exhibe al hombre en su grandeza 
más allá del bien y del mal. El poeta observa 
lo mismo que Platón: “¿Piensas tú que los 
grandes delitos y las mayores perturbaciones se 
originan de una naturaleza común y no más 
bien de una ricamente dotada... al paso que 
una endeble naturaleza nunca puede ser pro- 
motora de algo grande ni en el bien ni en el 
mal?” De las naturalezas mejor dotadas “salen 
así los que aportan a los estados y a los indivi- 
duos la más grande calamidad, como también 
sus máximos bienhechores... Por el contrario, 
de una naturaleza mezquina no sale nada gran- 
de, ni para el individuo ni para el estado.” 
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LA PREGUNTA POR LA VERDAD 


La tragedia es el lugar en donde las poten- 
clas que entran en colisión son, cada una por 
sí, verdaderas. La separación del ser-verdadero 
o la no unidad de la verdad es una condición 
fundamental del: saber trágico. 

De ahí que en la tragedia sea vital el inte- 
rrogante: ¿qué es verdad? y su correlación: 
¿quién tiene razón? ¿tiene lo justo éxito en 
este mundo? ¿triunfa lo verdadero? La revela- 
ción de la verdad en todo lo que produce un 
efecto y al mismo tiempo la limitación de esto 
verdadero y, por lo mismo, llegar a conocer lo 
injusto en todo, constituye el proceso de la 
tragedia. 

Pero existen algunas tragedias (como Edipo 
y Hamlet) en las cuales el héroe mismo pre- 
gunta por la verdad. La posibilidad del ser- 
verdad conviértese en tema y de ahí la pregun- 
ta por la posibilidad, por el sentido y las con- 
secuencias del saber. De esas tragedias, ambas 
inexhaustibles, destaquemos, mediante la inter- 
pretación, esta característica fundamental: 


EDIPO 


Edipo es el hombre que quiere saber. Es el 
meditativo e ingenioso intérprete del enigma 
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que acaba por vencer a la esfinge. Por este me- 
dio se convierte en monarca de Tebas. Es pues 
el hombre avisado contra cualquier engaño, el 
que trae a la luz lo que sin saberlo ha come- 
tido al ejecutar acciones temibles. Con esto 
Edipo opera su propia aniquilación. Es concien- 
te de la fortuna y de la desdicha contenidas en 
su indagación, aspirando igualmente hacia las 
dos, dado que lo que quiere es la verdad. 

Edipo no tiene culpa. Para no incurrir en 
las horrendas acciones vaticinadas por el orácu- 
lo —parricidio y boda con su madre— hace todo 
lo que puede. Evita pisar la tierra de los que 
considera sus padres. Sin' saberlo mata después 
en otro país a su verdadero padre; cásase con 
su madre. “Nada de todo ello ejecuté a sabien- 
das.” “Hícelo sin saberlo y, según la ley, sin 
culpa.” 

La tragedia representa la forma en que Edi- 
po, como rey de Tebas, con el propósito de 
alejar del país la terrible peste, indaga prime- 
ramente sin presentimiento alguno; cómo retro- 
cede horrorizado por la sospecha, para llegar, 
por fin, inexorablemente, al descubrimiento. 

Edipo escucha del oráculo: el asesino de su 
propio padre, que aun permanece en el país, 
debe ser desterrado; sólo así se alejará la peste. 
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Pero, ¿quién es el asesino? Es preguntado Ti- 
resias el vidente, pero no quiere contestar: 


Ay, funesto es el saber cuando ninguna 
recompensa le aporta al sabio... 

Todos estáis ya locos, nada revelaré, 
para no tener que revelar tu desdicha... 


Edipo lo apremia, lo apostrofa, oblígalo a 
hablar y escucha: él en persona es el reo que 
ha profanado el país. Edipo, golpeado de eso 
que es imposible, se burla del fementido, mali- 
cioso saber adivinatorio y busca apoyo en su 
propio saber, apuntalado en la razón, con el 
cual él —y no el adivino— pudo vencer a la 
esfinge. Eso lo consiguió él “por medio del es- 
píritu, no aleccionado por el vuelo de los pá- 
jaros”. 

Pero el adivino, a la sazón provocado al ex- 
tremo, interpreta la espantosa verdad a manera 
de preguntas: 


Y anuncio porque me injurias de ciego: 
tú ves, y viendo no ves qué profundo has 
[caído. .. 
¿sabes acaso de quién naciste, lo sabes? 
Entonces Edipo indaga. En el interrogatorio 
de su madre esclarécesele el sentido de la cues- 
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tión: querer saber, ser superior en la investi- 
gación y en el conocimiento; —y no obstante 
perpetrar sin saberlo lo peor— con lo cual a 
veces prosperan la vida y la fortuna— hasta que 
el saber vuelve a destruirlo todo completa- 
mente—; tal es la complicada trabazón de ver- 
dad y vida, que no puede despejarse: 


Quien dijera que una colérica divinidad 
me ha enviado esto, ¿no diría lo justo? 


Retrocediendo horrorizado ante toda la ver- 
dad, prefiere morir a tener que conocerla ín- 
tegramente: 


Mejor quisiera desaparecer 
de la vista de los mortales, antes que ver 
oprimida mi vida por la cruel vergüenza 
de tamaña desgracia! 


En vano pretende Jocasia orientarlo hacia el 
estado de ignorancia que no interroga, que 
ayuda a vivir: 


¿Qué ha de temer el hombre a quien la fortuna 
gobierna y a quien no guía una segura 

[previsión? 
Lo mejor es vivir cuanto mejor se pueda. 
No te espante el incesto con tu madre. 
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Muchos son los mortales que en el sueño 
se unieron con su madre, mas aquellos 
que no se cuidan de esto 

son los que viven más apaciblemente. 

. . . deja esa indagación! 


Mas ninguna seductora argumentación pue- 
de mover a Edipo a ocultarse la verdad después 
de haber encontrado sus huellas: 


He de mirarla cara a cara, sin velos. 


Pero así que aparece ante él en toda su des- 
nudez, arráncase los ojos. En lo sucesivo sólo 
contemplarán la noche, ya que no supieron ver: 


La crueldad que él sufrió ni lo que hizo. 


El coro se pronuncia luego sobre la totalidad 
de la vida humana: la vida es una locura, la 
destrucción de esta locura es la ruina: 


Generaciones de mortales, 
sois semejantes a la nada. 

Pues ¿quién entre los hombres 
recibe más de dicha 

que la precisa para creerse 
dichoso, y luego hundirse? 
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A través de tu ejemplo, 
oh desdichado Edipo, 

a través de tu sino, 

de los mortales a ninguno 
considera dichoso.! 


Siempre está Edipo, con su deseo de saber y 
su inteligencia superior, sobre el camino que 
no quería. Se despeña en la desdicha de un 
saber que no presentía: 


Oh tú desventurado por el deber y la fortuna! 


Pero este indeterminado deseo de saber y 
este aceptar incondicionado constituye, en el 
fracaso, otra verdad. Con Edipo, el desventu- 
rado por obra del saber y el destino, vincúlase, 
a través de la voluntad divina, un nuevo valor. 
Sus huesos aportan prosperidad a la tierra don- 
de descansan. Afánanse los hombres alrededor 
del muerto y reverencian su tumba. Cúmplese 
en él mismo una íntima reconciliación, y en el 
proceso de las cosas acontece esa reconciliación 
por obra de la santificación de su tumba. 


1 Estos versos, 1186 a 1195, del Coro, han sido ver- 
tidos del original griego, dado que, pese a la belleza 
de la versión alemana que da Jaspers, algunos apare- 
cen ligeramente parafraseados. Lo mismo para alguno 
de los otros trozos. (N. del T.) 
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HAMLET? 


Ha tenido lugar un crimen que no puede 
probarse. El rey de Dinamarca ha sido asesi- 
nado por su mismo hermano, quien de inme- 
diato asciende al trono casándose con la esposa 
del muerto. Un fantasma se lo cuenta sólo a 
Hamlet, hijo del rey asesinado, sin que medie 
ningún otro testigo. Nadie, fuera del mismo 
victimario, el rey usurpador, sabe del crimen. 
Según están las cosas en Dinamarca, nadie cree- 
ría en el crimen, caso de que se le comunicase. 
Para Hamlet el fantasma no es, a fuer de fan- 
tasma, un testigo de absoluta validez. Lo más 
esencial de todo no cuenta con ninguna prueba 
y, no obstante, es algo poco menos que sabido 
de verdad por Hamlet. A través de ese vínculo 
la vida de Hamlet tiene un único objetivo, a 
saber: probar lo que carece de pruebas y, pro- 
bado que estuviera, obrar en consecuencia. 

Todo el drama es la indagación de la verdad 
por parte de Hamlet. La verdad, empero, no 
sólo consiste en la respuesta a la interrogación 
aislada acerca de las condiciones del asesinato. 


2 Por las siguientes interpretaciones soy deudor en 
lo esencial a: Karl Werder, Vorlesungen über Shakes- 
peares Hamlet (1859-1860). 2 Aufl. Berlín 1893. 
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sino en algo más, o sea: el estado actual del 
mundo es de tal naturaleza que pueden ocu- 
rrir cosas así, que cosas así pueden permanecer 
ocultas, que cosas así pueden sustraerse al es- 
clarecimiento. En el momento en que el pro- 
blema resulta muy claro para Hamlet, sabe 
también que: 


El tiempo ha salido de su carril: oh maldito 
[destino, 
haber nacido para enderezarlo! (1, 5) 


A quien le suceda lo que a Hamlet —quien 
sepa lo que nadie sabe, pero sin saberlo a cien- 
cia cierta— el mundo se le presenta nuevo y 
diferente. Conserva para sí lo que no le es 
posible comunicar. Cada hombre, cada situa- 
ción, cada orden particular muéstransele a tra- 
vés de la contradicción, en cuanto se convierten 
en medios de ocultación de la verdad, no ver- 
daderos en sí. Todo es frágil, quebradizo. “Todos 
hacen defección, cada uno a su manera, incluso 
los mejores (Ofelia, Laertes). “Oh señor, se- 
gún marcha este mundo, ser honrado signitica 
ser un elegido entre diez mil” (II, 2). 

El saber y el ansia de saber de Hamlet lo 
separan del mundo. Dentro de éste no puede 
sentirse a su medida. Desempeña el papel del 
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insensato. La insensatez, la locura, es en el fal- 
so mundo la máscara que le permite no pro- 
ceder como un hipócrita con sus opiniones per- 
sonales, no dar pruebas de respeto y considera- 
ción cuando sinceramente no siente ninguna. 
En la ironía puede demostrarse verídico. "Todo 
cuanto dice, ya sea verdadero o no, puede él 
—considerado ambiguo de todos— disimularlo 
bajo el papel de loco. La locura es el papel 
hecho a la medida que él escoge porque la ver- 
dad no consiente otro. 

En el momento en que para Hamlet hácesele 
conciente su destino de excepción a través del 
sentirse al margen de los demás, y se da cuenta 
en medio de su conmoción y de manera fulmí- 
nea, de lo que a él le sucede, les dice a sus ami- 
gos, como quien se despide de todas las posi- 
bilidades reservadas al ser humano, pero in- 
clusive ocultando esa misma despedida: 


Haced lo que os señale vuestro interés y deseo, 
pues todo hombre tiene intereses y deseos, 
sean los que fueren; en cuanto a mi pobre parte, 
fijáos, yo me voy a rezar. (I, 5) 


Pero la máscara adoptada es sólo un papel 
que él representa en sus relaciones con los de- 
más. Hamlet se ve obligado a desempeñar un 
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papel concreto, o sea: el de la indagación de la 
verdad en el seno de un mundo radicalmente 
falaz, y el del vengador de un crimen. Seme- 
jante papel en modo alguno podía llevarse a 
cabo de una manera uniforme, unánime, pura. 
Hamlet ha de tomar sobre si la tortura de esa 
tensión que se establece entre su ser y el papel 
que le es señalado, de suerte que no ha de 
contemplarse a sí mismo sin reproche, sino 
que, como si tuviese un interlocutor, se recha- 
zará a sí mismo. Los juicios que formula sobre 
sí han de entenderse teniendo en cuenta este 
hecho: 

Para numerosos intérpretes Hamlet es el 
hombre incapaz de una decisión, el neurótico, 
el que vacila y el que aplaza para después, el 
soñador, el que no realiza. Muchas de las que- 
jas que formula de sí parecen aseverarlo en tal 


sentido: 

Pero yo, 

tonto e irresoluto pillo, pícaro, 
un soñador cualquiera... (II, 2) 


De este modo, 

de todos la conciencia hace cobardes, 

y así el tinte nativo de una resolución 

en el pálido molde del pensamiento, enferma; 
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y empresas de alto vuelo y de importancia 
en virtud del pensar se descarrían, 
perdiendo el nombre de acción... (111, 1) 


Cómo me acusan todas estas cosas 
espoleando mi tonta venganza!... 


o es un cobarde escrúpulo 
del pensar, muy preciso para el caso—, 
un pensamiento que, ya dividido, 
muestra una parte de sabiduría 
y tres partes cobardes —yo no sé 
por qué vivo aún para decir: “esto ha de 
[hacerse así” 
dado que tengo motivos, voluntad y fuerza. 
y medios, para hacerlo. (IV, 4) 


En efecto, Hamlet ha de aparecer necesaria- 
mente como hombre que no actúa, puesto que 
siempre encuentra alguna razón para no accio- 
nar. Y hasta para su propia estimación Hamlet 
aparece así. Cada una de las palabras citadas 
que él pronuncia, la dice para impulsarse hacia 
la acción. 


Mas he aquí que el rasgo fundamental de la 
tragedia es este, o sea: que Hamlet se muestra 
incesantemente activo respecto del objetivo de 
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la verdad y de la acción condicionada por la 
verdad —que sus razones de vacilación están 
total y absolutamente justificadas por la nor- 
ma propiamente dicha de lo que es verdadero. 
La situación que le es impuesta por el destino 
es la que produce este aspecto del hombre en- 
deble paralizado por la reflexión. 

En modo alguno es Hamlet un cobarde o un 
indeciso en términos generales. Una y otra vez 
nos hallamos ante la evidencia de lo contrario: 


No estimo mi vida ni en el valor de una 


[aguja. (I, 4). 


En efecto, Hamlet se juega la vida de la 
manera más temeraria. Tiene presencia de es- 
píritu, encuentra por momentos el partido más 
adecuado (recuérdese la conversación con Ro- 
sencrantz y Guildenstern). Es el hombre que 
se anima a todo, es valiente, se mide con la 
espada tan bien como con el ingenio. No es su 
carácter el que lo paraliza. Sólo la especial si- 
tuación del hombre que a la vez es sabio e 
ignorante —con un soberano poder de penetra- 
ción hasta la última causa— es la que lo hace 
irresoluto. Cuando por un instante su tempe- 
ramento, arrebatado hasta el paroxismo, logra 
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dominarlo y, en la creencia de atravesar al rey, 
mata a Polonio, pierde todo acuerdo consigo 
mismo, aun cuando el muerto hubiese sido el 
rey. Pues para el designio profundo de su pro- 
pósito, lo que le. interesa es que lo que ha per- 
petrado el rey llegue por modo convincente 
al conocimiento de su época, y no sólo que 
muera para lavar su crimen. Si medimos con 
arreglo a la forma drástica de un esquemático 
y ciego echar mano a la cosa, que caracteriza a 
los hombres definidos como sujetos decididos, 
es claro que Hamlet no acciona, es decir que 
no lo hace con inmediatez irreflexiva, o sea que 
en cierto modo se halla envuelto en el saber y 
al mismo tiempo en el saber de un no-saber, 
mientras que los que sólo se muestran resueltos 
en su firme defensa de una cosa, en su acatar 
irreflexivo, en su mudo golpear a ciegas, obe- 
deciendo a su .fuerza bruta, son los que real- 
mente se hallan presos en la estrechez de sus 
ilusiones. Sólo un estúpido entusiasmo por 
aquella drástica acción inmediata del hombre 
pasivo en su ser él mismo, podría reprochar 
a Hamlet a causa de su falta de acción. 

Lo verdadero es precisamente lo contrario. 
Lo que dice Hamlet en el momento en que se 
le esclarece el sentido de su. posición: 
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Mi sino llama, 
y hace a la mínima arteria de este cuerpo 


tan furte como el nervio del león de 
[Nemea, (1, 4) 


es lo que Hamlet ha mantenido hasta lo úl- 
timo, hasta en los giros de sus rápidos cambios 
de palabra en lucha con Laertes, en donde mue- 
rc. En cada gradación, esta tensión del más 
claro anhelo y de activa aplicación al asunto 
aparece como el movimiento hacia su objetivo 
—sólo una vez, al atravesar a Polonio, interrum- 
pido por obra de un acto ciego de la pasión no 
armonizada con una clara estimación de las 
cosas. Que la acción y la máscara como tales 
no constituyen de suyo la verdad, sino que ésta, 
por el contrario, se produce primeramente en 
unión con su revelación en el conocimiento de 
los contemporáneos, a los que apunta su vo- 
luntad, lo prueban sus palabras en el momento 
de morir, a Horacio, que quiere morir con él: 


Qué deshonrado nombre, oh buen Horacio, 
quedaría detrás de mí, 

si estas cosas no fuesen conocidas! 

Si me llevaste siempre en tu corazón, 
prolonga un poco más tu ausencia 

de la bienaventuranza, 
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y sigue respirando con pena en este duro 
[mundo, 
para contar mi historia. (V, 2) 


El indescifrable destino de Hamlet en su ili- 
mitada voluntad de verdad no puede ser inti- 
mado por alusión a lo justo y verdadero y bueno 
en sí. Ese destino concluye en un callarse. Y, 
sin embargo, hay marcados algunos puntos en 
cierto modo firmes, que desde luego no son lo 
verdadero en sí, pero que hallan su ajuste en el 
proceso del destino de Hamlet, aunque no para 
él, sino para otros a partir de él. Es su asenti- 
miento en el mundo como aceptación de los 
hombres que en la tragedia, en calidad de con- 
trafiguras suyas, elevan todavía más hasta al- 
turas inaccesibles, su vida de excepción y su 
destino: 


Horacio aparece ante Hamlet como su único 
amigo: el hombre, íntegro y leal, esforzado, 


dispuesto a morir con él, y a quien confiesa 
Hamlet: 


Desde que mi alma fue dueña de elegir 

y pudo distinguir entre los hombres, 

tu fuiste su elección: porque tú eras 

el que no sufre nada mientras lo sufre todo; 
un hombre que recibe de igual modo 
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los golpes y los dones de fortuna: 

pues bienaventurados son aquellos 

cuya sangre y prudencia están tan bien 
[mezcladas 

que no sirven para pito de la fortuna, 

sonando según ella aprieta el dedo. 

Dadme al hombre no esclavo de su pasión, 

y he de abrigarlo en el fondo de mi pecho, 

si, en el corazón de mi corazón, 

como hago yo contigo. Pero basta ya de esto. 


(III, 2) 


Como esencia y carácter, Horacio mantiene 
afinidad con Hamlet. Pero tarea y destino con- 
ducen a Hamlet al camino absolutamente so- 
litario de una experiencia fundamental, que le 
es imposible compartir con nadie. 

Fortinbras es el hombre que vive sin inte- 
rrogantes en la desembarazada ilusión de la 
realidad del mundo y en el tipo de actividad 
con éste relacionada. Actúa despreocupadamen- 
te. Reverencia la dignidad. Tras la muerte de 
Hamlet exprésase simplemente así: 


Yo, con tristeza abrazo mi fortuna: 
tengo algunos derechos en este reino, 
que a reclamar mi situación me induce. (V, 2) 
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De inmediato se aprovecha de lo que ha su- 
cedido, aunque reverencia con suave estreme- 
cimiento de terror el destino del muerto, acre- 
ditando, al tiempo que ordena se le rindan los 
máximos honores, una vez más la calidad de 
Hamlet, según se hubiera mostrado al mundo 
en el trono de Dinamarca: 


pues se habria mostrado, 
se haber subido al trono, 
como el más noble de los reyes... (V, 2) 


Fortinbras, este realista que no sabe y que 
es inconciente de su no-ser, vive. Posee la fuer- 
za finita, embargado en los objetivos naturales 
de su posición personal, sin presentir nada de 
la miseria de una existencia sólo finita. Mas 
para los objetivos finitos de este mundo, él 
cuenta con el consentimiento de Hamlet, del 
hombre sabio: “él tiene mi voto de moribun- 
do” (V, 2). 

Pero a pesar de la nobleza de Fortinbras, ya 
desde el principio, al tiempo que Hamlet se 
compara con aquél, pónese de manifiesto cuán 
limitada y falsa es esta vida de los honores: 


Realmente, ser grande 
cs no moverse sin un gran motivo, 
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sino luchar demodadamente hasta por una 
[brizna, 
cuando se halla el honor en juego... 
Miro, entretanto, avergonzado, 
la muerte inminente de veinte mil hombres, 
que por una ilusión, señuelo de la gloria, 
van a sus tumbas como al lecho... (IV, 4) 


Hamlet no puede ser ni Horacio ni Fortin- 
bras. ¿Le falta por ventura la posibilidad de 
realización? Frente a lo terrible de la naciente 
interrogación por la verdad, parece no quedar- 
le ninguna otra posibilidad de realización más 
que lo negativo. Por una sola vez, no obstante, 
el poeta le presenta por un momento a Hamlet 
la posibilidad de su realización, cuando, lleno 
de esperanza, le escribe a Ofelia: 


Duda de la luz del sol, 

de la lumbre de los astros, 
duda hasta de la verdad, 

pero nunca de mi amor. (II, 2) 


En medida absoluta experimenta Hamlet en 
si algo inconmovible, más que verdad, la cual 
puede, no obstante, —y aquí está lo trágico de 
esta tragedia— engañar en cualquiera de sus 
formas; pero Ofelia rehusa. La posibilidad de 
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Hamlet va a hundirse en la espantosa grieta de 
su alma. 

El camino de la verdad de Hamlet no mues- 
tra ninguna liberación. Lo que este destino 
recoge es un ámbito del no-saber, una perma- 
nente percepción de los límites. ¿Está en los 
límites la nada? Que los límites no anuncian la 
nada, se entrevé a lo largo de suaves indica- 
ciones que decurren a través de esta creación, 
las cuales parecen sin embargo sostener el todo: 

Hamlet se niega a la superstición, mas no en 
razón de la claridad de su saber, sino en virtud 
de una confianza en algo indeterminado que 
abarca el todo: 

“Desafío a todos los augurios: hay cierta es- 
pecial providencia en la caída de un gorrión. 
Si sucede ahora, ya no sucederá en lo porve- 
nir... 

El estar dispuesto es todo; desde que un 
hombre no sabe lo que deja, ¿qué importa de- 
jarlo con tiempo?” (V, 2) 

Y todavía más directamente aludiendo al 
hacer concreto: 


Veamos, 
nuestro aturdimiento algunas veces nos sirve 
cuando fracasan nuestros planes; y eso nos 
[enseña 
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que hay una divinidad que nuestros fines forma, 
por toscamente que los desbastemos. (V, 2) 


No la nada, sino la trascendencia, hácese per- 
ceptible en los modos por los que Hamlet pone 
de manifiesto su no-saber: 


Más cosas hay en cielo y tierra, Horacio 
que las que sueña tu filosofía. (1, 5) 


El comportamiento del no-saber aparece rea- 
lizado de manera ininteligible, cuando el espí- 
ritu se niega a seguir hablandole a Hamlet: 


Mas esta eterna revelación 
no es para oidos de carne y sangre. (I, 5) 


y también en las últimas palabras de Hamlet: 
El resto es silencio. (V, 2) 


Luego de toda la retracción en lo indirecto, 
el sello es puesto por las conmovedoras pala- 
bras de sg ante el príncipe muerto: 
Estalla un noble corazón. Buenas noches, 

[amado príncipe, 
que coros de ángeles canten en tu reposo! 
(V, 2)" 


3 La versión de los trozos de Hamlet ha sido hecha 
del original inglés. (N. del T.) 
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Es cierto que a ninguno de sus héroes, en la 
muerte, ha brindado Shakespeare un acompa- 
namiento semejante. Hamlet representa —fren- 
te al sabio estoico, al santo cristiano, al anaco- 
reta indio— no por cierto un tipo que. exprese 
una difundida forma de vida. Pero Hamlet es 
único, en su calidad de hombre noble que, im- 
perturbable en su voluntad de verdad y de 
elevación humana, entra de lleno en el mun- 
do, no se sustrae a él, antes por el contrario es 
excluido por él; único como hombre en su 
pleno abandonarse a manos del destino, en su 
heroísmo no patético. 

Es la situación del hombre la que se mani- 
fiesta en las alegorías del drama de Hamlet. 
¿Puede encontrarse la verdad? ¿Es posible vivir 
con la verdad? A estos interrogantes responde la 
situación del hombre: La fuerza de la vida crece 
de la ceguera, en el mito que se cree y en sus 
sucedáneos, a partir de un presunto saber, en 
la ausencia de interrogantes, en las estrechas 
falsedades. La pregunta por la verdad en la si- 
tuación humana presenta un problema insolu- 
ble: 

La verdad, en su plena revelación, paraliza 
—salvo en los casos en que un inaudito heroís- 
mo, como en Hamlet, sin ocultaciones, y en un 
incesante movimiento del alma imperturbada, 
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puede hallar el camino. La reflexión (la con- 
ciencia) debilita, en los casos en que, a la plena 
claridad, el no turbado impulso de un ser no 
logra primeramente su despliegue. La fuerza 
se consume sin una realización concreta y ofre- 
ce la imagen de una grandeza sobrehumana, no 
inhumana, en el trance de su fracaso. Lo mismo 
sucede desde otros puntos de vista: Cuando 
Nietzsche concede que la verdad no necesita 
encarnarse, sino que más bien necesita del error 
(es decir en relación a las verdades fundamen- 
tales que incidentalmente constituyen condicio- 
nes de vida). O bien cuando Hölderlin hace 
incurrir a Empédocles en delito, al presentarlo 
ofreciendo la verdad al pueblo. Trátase siempre 
de nuevo de la misma pregunta: ¿Tiene que 
morir el hombre por la verdad? ¿Es la verdad 
la muerte? 

La tragedia de Hamlet es el saber en el es- 
tremecimiento ante los límites del hombre. No 
se trata allí de ninguna advertencia, de ningún 
privilegio, sino de un saber en torno al ser en 
el no-saber de la voluntad de verdad, con lo 
cual fracasa la existencia humana: “el resto 
sólo es silencio”. 


LA SUBJETIVIDAD DE LO TRÁGICO 


El saber trágico no es en modo alguno una 
despreocupada espectativa, sólo empeñada en 
coriocer. Trátase de un conocer a través del cual 
devengo yo mismo según el modo particular de 
pensar, advertir y sentir que conozco. En este 
saber opérase una transformación del hombre, 
la cual emprende el camino de la redención, de 
un remontarse hacia el ser por obra de un triun- 
fo sobre lo trágico. O bien emprende el camino 
de un dejarse caer en la no-obligatoriedad esté- 
tica de un mero contemplar que dispersa al 
hombre, haciéndolo frívolo y carente de un 
fundamento. 


EL CONCEPTO DE REDENCIÓN EN GENERAL 


Abandonado en el mundo, librado a toda 
clase de miseria, sin una salida frente a la ani- 
quilación que lo amenaza, el hombre ábrese 
camino hacia la redención, ya como auxilio en 


80 KARL JASPERS 


este mundo o bienaventuranza en la eternidad, 
ya como liberación de la momentánea necesidad 
o redención de toda necesidad en general. 

La salvación es la que aporta la actividad 
práctica de cada hombre en su situación con 
sus semejantes. Mas por encima de esto, desde 
épocas incalculables, brindan auxilio ciertos 
hombres particularmente señalados, o posesos, 
tales como magos, hechiceros, sacerdotes, dota- 
dos de medios especiales, accesibles sólo para 
ellos. 

Implica una incisión profunda en la histo- 
ria de la humanidad (en el último milenio 
a. de C.) el que la conciencia conciba la uni- 
versalidad de la necesidad y al hombre como 
hombre, introduciendo aspiraciones de vali- 
dez universal y pretendiendo la salvación de 
todos. No se trata ya sólo de la cotidiana ne- 
cesidad de la existencia, no se trata sólo de la 
enfermedad, de la edad humana, de la muerte, 
sino de una caída fundamental del ser humano 
y del mundo (por obra de la ignorancia, del 
pecado, del desorden) ; los salvadores, los orde- 
nadores del mundo y los pacificadores no apor- 
tan sólo un auxilio particular en el mundo de 
la hora presente, sino que con este auxilio. —o 
hasta sin él— hacen mucho más, es decir: mues- 
tran la redención en general.. 
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Esta redención se da en un acontecer obje- 
tivo, el cual llega al conocimiento del hombre 
por obra de la revelación, de suerte que a par- 
tir de entonces puede conocer el recto camino 
en general y encontrarse en él. El acontecer 
universal puede concebirse, o bien ahistórica- 
mente como un acontecer que siempre retorna 
a través de procesos circulares, o bien como 
históricamente irreiterable con los grandes y 
decisivos acontecimientos de decadencias y re- 
nacimientos, y con los progresos de la revela- 
ción. En cada caso trátase de algo universal y 
suprainteligible, ya sea del carácter de leyes 
universales o de un proceso histórico universal. 
A partir de esto que abarca el todo, al que se 
ha conocido objetivamente, es conocida y su- 
perada toda necesidad. El individuo participa 
en él por obra de la disciplina y el ascetismo, por 
obra del proceso místico de su conciencia; por 
obra de la gracia es elevado, a través de un nue- 
vo nacimiento de su ser, hacia una metamor- 
fosis. 

En la redención siempre hay algo más que 
una ayuda para esta o aquella desgracia. La 
miseria misma y la liberación de ella llegan a 
experimentarse, desde el fundamento de las co- 
sas, al modo de un proceso metafísico. 
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TRAGEDIA Y REDENCIÓN 


La visión trágica constituye una modalidad 
en la que la necesidad humana se muestra an- 
clada, en sentido metafísico. Sin un fundamento 
metafísico, implica mera miseria humana, la- 
mentación, desdicha, fracaso y frustración; lo 
trágico solamente se muestra al saber trascen- 
dente. 

Aquellos poemas en los que se presenta lo 
espeluznante como tal, el robo a mano armada, 
el crimen, la intriga —o sea todas las sensacio- 
nes de lo espantoso— no son tragedias. Para 
que lo sean se requiere que el héroe sea insta- 
lado en el saber trágico y que el espectador sea 
conducido hasta éste. De ahí se origina el in- 
terrogante por la redención respecto de lo trá- 
gico, o bien el interrogante por el ser que se 
posee a sí mismo. 

La interrogación es distinta para el héroe 
que se encuentra real y positivamente en la 
situación-límite, y para el espectador que, como 
tal, sólo como posibilidad experimenta esta si- 
tuación-límite. Mas el espectador está propia- 
mente en ella cuando se identifica: y sea lo que 
fuere lo que le resulta posible, él no experi- 
menta, como si ya existiese real y positivamente, 
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dado que el espectador ha abandonado su yo 
en el yo del hombre, tal como uno que forma 
unidad con todos los otros hombres. Yo mismo 
soy en los hombres que representa la tragedia. 
Desde el dolor se me dice: Eso eres tú!, “com- 
pasión”, no en el sentido de un blando lamen- 
to, sino en el de estar-personalmente-allí, es lo 
que convierte al hombre en hombre. De ahí la 
atmósfera de humanidad que se respira en las 
tragedias. Mas es en virtud de que el especta- 
dor se halla efectivamente en un estado de se- 
guridad personal, por lo que puede con tanta 
facilidad caer de la seriedad de su conmovida 
condición de hombre en la mera no-obligato- 
riedad del goce estético de su vivencia y, 
por lo tanto, desnaturalizarla en un inhumano 
placer en lo espeluznante y lo cruel, o en una 
autojustificación moral, o bien en el autoen- 
gaño de fáciles sentimientos de irreal autoesti- 
mación en el proceso de su identificación con el 
noble héroe. 


En el héroe del poema halla cumplimiento 
el saber trágico. No sólo sufre la miseria, la 
ruina, el hundimiento, sino que sabe el porqué. 
Y no solamente lo sabe, sino que su alma cae 
en el más elocuente desgarramiento. La trage- 
dia presenta al hombre en las mutaciones que 
experimenta a través de las situaciones-límite. 
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El héroe capta la atmósfera trágica como Ca- 
sandra; a través de interrogantes dirígese al go- 
bierno de las cosas; a sí mismo llega a conocerse 
en la lucha con la potencia a la que obedece, y 
que no es todo; experimenta su culpa y la in- 
terroga; interpone su interrogación por lo que 
sea verdadero; y a conciencia da cumplimiento 
al sentido del triunfo y perecer. 


La visión de lo trágico significa, en unión 
con el trascender, una liberación. En el saber 
trágico el impulso hacia la redención no es ya 
sólo el impulso hacia la salvación respecto de 
la necesidad y la desdicha, sino hacia la reden- 
ción de la trágica situación del ser en el tras- 
cender. Mas aquí está la radical diferencia, en 
cuanto a si la redención acontece en lo trágico, 
o si tiene lugar una redención respecto de lo 
trágico. O bien lo trágico persiste y el hombre 
se libera al tiempo que soporta y va transfor- 
mándose, o bien lo trágico mismo es en cierto 
modo liberado, y cesa en lo que era; el camino 
que lo atraviesa tuvo que ser recorrido; mas 
para la vida que se posee a sí misma, que ya no 
es más trágica, lo trágico implica lo ya atrave- 
sado, despejado, conservado en lo básico y trans- 
formado en fundamento. Ya sea en lo trágico 
o en la superación de lo trágico, el hombre 
encuentra su liberación después de la confusa 
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perplejidad. No se hunde ni en la tiniebla ni 
en el caos, sino que más bien arriba a una tie- 
rra de certidumbre del ser y goza de la satis- 
facción que ésta produce. Mas esta no es uní- 
voca. Sólo se logra a costa del peligro de una 
radical desesperación, la cual persiste como 
amenaza y posibilidad. 


LA REDENCIÓN EN LO TRÁGICO 


Frente al poema, el espectador experimenta 
lo que le aporta la redención. No se trata ya 
esencialmente de un gusto en el mirar, de una 
necesidad de catástrofe, o impulso hacia lo que 
deleita y excita, sino que en todas estas cosas 
hay un algo más profundo que lo domina fren- 
te a lo trágico, o sea: el decurso de sus excita- 
ciones, guiado por un saber que crece en la 
contemplación, lo pone en contacto con el ser 
mismo, de tal suerte que a partir de ahí su 
éthos recibe sentido y acicate en la vida prác- 
tica. Lo que en esta visión de lo universal acon- 
tece es, en todo caso, una liberación, la cual 
tiene lugar a través del ser-apresado totalmente 
por lo trágico mismo. En cuanto a la forma en 
que esto haya de ser interpretado, existe una 
serie de respuestas cada una de las cuales acier- 
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ta en algo de importancia, sin que ninguna de 
ellas, incluso consideradas en conjunto, den sa- 
tisfacción a la realidad de este contemplar fun- 
damental en el saber trágico. 

a) En el héroe trágico contempla el hombre 
su propia posibilidad de aguantar con firmeza 
cualquiera cosa que ocurra. 

La heroica prueba hasta la catástrofe final, 
muestra la dignidad y la grandeza del hombre. 
Puede ser valiente y restablecerse impávida- 
mente en su transfiguración, mientras dure su 
vida. Puede sacrificarse. 

Mas cuando todo sentido desaparece, cuando 
cesa toda posibilidad de saber, desde lo pro- 
fundo emerge entonces algo en el hombre, es 
decir: la autoaseveración del ser, que tiene lu- 
gar en el padecer resignado —“calladamente 
debo marchar al encuentro de mi destino”— y 
se realiza en la valentía de la vida y en la va- 
lentía de abrazar la muerte, con dignidad, al 
borde del convertirse en imposibilidad. Cuán- 
do una cosa o la otra constituye lo verdadero, 
es algo que no puede calcularse objetivamente. 
Desde el punto de vista de la inmediatez de los 
sentidos, puede aparecer como la tenacidad de 
la vida en vivir a cualquier precio; en lo cual 
puede haber mediado la obediencia de no 
abandonar una plaza, a la cual se me ha en- 
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viado, pura y simplemente, sin ninguna clase 
de actitud problemática. Desde el punto de vis- 
ta de la inmediatez de los sentidos puede apa- 
recer, por el otro lado, como la angustia que 
huye de la vida; en lo cual también puede 
haber mediado la valentía de morir ante una 
vida sin dignidad que se trata de imponernos 
y la angusia ante la muerte que nos mantiene 
en la vida. | 

Pero, ¿qué es valiente? —no por cierto la 
vitalidad como tal, no la energía de la mera 
tenacidad, sino la libertad respecto de la obli- 
gación de la existencia, el poder morir cuando, 
si el alma aguanta, en este mismo aguantar le 
será revelado al alma el ser. La valentía es algo 
común entre los hombres que se poseen a sí 
propios, aunque los contenidos de lo que creen 
sean diferentes. Es algo primigenio que, en el 
hombre trágico, en el hombre que naufraga en 
libertad, abandonándose con plena voluntad, se 
intuye como aquello en que se muestra la po- 
sibilidad de ser que se autoposee, de ser pro- 
piamente. 

Frente a la tragedia, el espectador puede 
captar por anticipado, posibilitar o afianzar lo 
que él personalmente puede ser y ha esclareci- 
do ya en el saber trágico. 

b) En el naufragio de lo finito contempla el 
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hombre la realidad y verdad de lo infinito. El 
ser mismo es el más amplio abarcar entre todos 
los posibles, frente al cual ha de naufragar toda 
forma particular. Cuanto más grandioso el hé- 
roe y la idea en que vive, tanto más trágico el 
acontecer y tanto más profundo el ser que se 
revela. 

No es la valoración moral de la justicia en 
el naufragio del culpable, que no hubiera de- 
bido ser culpado, lo que acierta en lo trágico; 
la culpa y el pecado son referencias estrechas 
que se hunden en la moralidad. Sólo cuando la 
sustancia ética del hombre se articula en poten- 
cias que están en colisión, recién entonces crece 
el hombre hacia la grandeza heroica, su culpa 
hacia una característica necesidad sin culpa, y 
el naufragio hacia un establecimiento en el cual 
está eliminado el acontecer. El hecho de que 
todo lo finito esté sentenciado delante de lo 
absoluto, eleva el naufragio, desde el seno de 
lo casual y absurdo, hacia la necesidad, en vir- 
tud de que se revela el ser del "Todo, ante el 
cual el individuo, precisamente porque es 
grande, se inmola. El héroe trágico mismo mar- 
cha, vinculado en el ser, hacia su naufragio. 

Especialmente Hegel ha hecho de esta inter- 
pretación el contenido normativo de la trage- 
dia, simplificándola por ello en cuanto al sen- 
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tido, de suerte que se halla sobre el camino de 
hurtarle lo trágico propiamente dicho. La línea 
que distingue Hegel dase allí, mas sólo tiene 
validez en la correspondencia polar con una 
autoafirmación irreconciliada. Sin esto, se con- 
vierte en una trivialidad armonizadora y en 
prematura conformidad. 

c) Mediante la contemplación de la tragedia 
nace en el saber trágico el sentimiento dionisía- 
co de la vida, tal como lo interpreta Nietzsche. 
En la desgracia mira el espectador el júbilo del 
ser, el cual consérvase eterno en el seno de toda 
destrucción, plenamente conciente del prodi- 
gar y destruir, del arriesgar y naufragar de su 
máxima potencia. 

d) La contemplación de lo trágico obra, se- 
gún Aristóteles, una catarsis, una purificación 
del alma. Compasión hacia el héroe y temor en 
cuanto a sí mismo llenan al espectador, quien 
al atravesar vivamente por esos afectos simul- 
táneamente siéntese liberado de ellos. Del seno 
del estremecimiento nace la elevación del ánimo. 
Y una libertad del ánimo es el resultado de esos 
profundos sentimientos a los que en cierto mo- 
do se ha puesto en orden. 

En todas las interpretaciones hay un elemen- 
to común, o sea: la revelación del ser en el 
naufragio es experimentada a la vista de lo 
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trágico. En lo trágico el trascender tiene lugar, 
sobre las miserias y el espanto, como fundamen- 
to de las cosas. 


LIBERACIÓN DE LO TRÁGICO 


La liberación de lo trágico surge del poema 
sólo cuando éste pone su acento principal en la 
superación de lo trágico mediante el saber en 
torno a un ser, frente al cual lo trágico ha de- 
venido, o bien el fundamento ya reconciliado 
o bien el primer plano visible. 

a) La tragedia griega. En las Euménides 
Esquilo presenta el acontecer trágico como algo 
sucedido en tiempo pasado, y de ese acontecer 
resulta, mediante la reconciliación de dioses y 
demonios y con las instituciones del Areópago 
y del culto de las Euménides, la ordenación de 
la vida humana dentro de la Polis. La época 
trágica de los héroes es revelada por la época 
del derecho y el orden, de la inserción de la 
fe en la Polis con el culto de los dioses. Lo que 
era trágico en la noche tenebrosa conviértese en 
fundamento de una vida esclarecida. 

Las Euménides constituyen la última parte 
de la trilogía, y es lo único que ha llegado hasta 
nosotros. El resto de los dramas de Esquilo con- 
servados son piezas que forman la parte media 
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de la obra, es decir que a todos ellos les falta la 
subsecuente solución del final. Incluso el Pro- 
meteo es la pieza que formaba la parte media 
de una trilogía cuya pieza final representaba la 
abolición de la tragedia de los dioses para dar 
lugar a la ordenación propia de éstos. La fe 
de los griegos, llevada a su más clara perfección 
en Esquilo, preséntase en él dominando todavía 
lo trágico. 

Asimismo Sófocles mantiénese todavía en esa 
te. Su Edipo en Colono concluye, en compara- 
ción con Esquilo, hasta con una fundamenta- 
ción reconciliadora. Siempre se da una signi- 
ficativa relación entre el hombre y dios, entre 
el hacer humano y las potencias divinas. Cuan- 
do esto no es claramente inteligible —he ahí 
el tema de la tragedia— el héroe trágico muere 
sin el saber de la culpa (como Antígona) o 
bien con una aniquiladora conciencia de la 
culpa (Edipo), de suerte que estos héroes no 
son llevados por un ser que se sabe, sino por 
un ser en que se cree, un ser de lo divino, hacia 
la sumisión frente a la voluntad divina y hacia 
el sacrificio de la voluntad y existencia pro- 
pias—; la acusación, por momentos manifestán- 
dose irresistible, se sumerge finalmente en la 
queja lamentosa. 
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La redención de lo trágico se interrumpe en 
Eurípides. El sentido se desintegra. Conflictos 
del alma, conjuntos accidentales de situaciones, 
señorío de los dioses (deus ex machina), dejan 
lo trágico desnudo. El individuo es obligado 
a recogerse en sí mismo. La desesperación, el 
desesperado interrogar por el sentido y el ob- 
jetivo, por la esencia de los dioses, surgen en- 
tonces, y no sólo la queja lamentosa, sino tam- 
bién la acusación aparecen en el primer plano. 
Por momentos parece darse una tregua de paz 
en la plegaria, en la razón divina, para en se- 
guida volver a hundirse en nueva duda. Ya no 
existe ninguna redención más. En el lugar de 
los dioses aparece la Tyche. Los límites del 
hombre y su perdido abandono se muestran cs- 
pantosamente. 

b) La tragedia cristiana. El cristiano creyen- 
te ya no reconoce ninguna tragedia propiamen- 
te dicha. Cuando tiene lugar la redención, y 
siempre por obra de la gracia, para esta fe no 
trágica las miserias y la desdicha de la existencia 
mundana, elevada acaso a pesimista aspecto del 
mundo, transfigúranse en escenario de la prue- 
ba del hombre, mediante la cual obtiene éste la 
eterna salvación de su alma. La existencia mun- 
dana aparece como un acontecer subordinado 
al gobierno de la Providencia. Todo significa 
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aquí camino y transición, mas no ser último. 

Ahora bien, toda tragedia es, aprehendida 
en su trascender, y como tal, transparente: tam- 
bién la capacidad de soportar y de perecer en 
la nada producen una “redención”, pero en lo 
trágico ésta se opera mediante el hecho mismo. 
Incluso el soportar y la autoafirmación en el 
derrumbe no tendrían sentido, si ello no fuese 
más que una pura inmanencia. Pero la inma- 
nencia no es superada, en la autoafirmación, 
por obra de otro mundo, sino que lo es sólo 
en el trascender como tal, en el saber del límite. 
Sólo una fe que conoce un ser otro que el in- 
manente, libera de lo trágico. Así es el caso en 
Dante, en Calderón. El saber trágico, las situa- 
ciones trágicas, el heroísmo trágico, todo es ra- 
dicalmente metamorfoseado, en virtud de que, 
por obra de la exposición, es recogido en el 
sentido de la Providencia y de la gracia que 
redime de todo este total e inmenso ser de la 
nada y de este autodestruírse del mundo. 

c) La tragedia filosófica. La redención de lo 
trágico a través de un planteamiento filosófico 
fundamental no puede sostenerse en lo trágico. 
No basta que el hombre soporte con firmeza y 
sin hablar. Tampoco basta que se halle desde 
luego dispuesto para otra cosa, a la cual, em- 
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pero, sólo concibe a manera de símbolo en los 
sueños de la fantasía. La superación de lo trá- 
gico tendría que cumplirse, más bien, en una 
realización que por cierto es posible sobre la 
base del sabor trágico, pero que no es persis- 
tente en éste. Esta superación ha sido expuesta 
una única vez y, por lo mismo, en un único 
poema: en el “Nathan el Sabio”, de Lessing, 
el más profundo drama alemán, conjuntamente 
con el Fausto. (Pero Goethe, con ser más fe- 
cundo, de visión más poderosa, sírvese para su 
revelación de la autoridad de los símbolos cris- 
tianos; Lessing se circunscribe a una no ilusoria 
humanidad como tal, erróneamente identifi- 
cada con la mezquindad, la incultura, lo infor- 
me, sólo cuando el lector no cumple por ini- 
ciativa personal lo que el poeta expresa con 
tanta claridad. 

Lessing escribió en medio de la mayor deses- 
peración de su vida (tras de la mucrte de mujer 
e hijo), y en medio del fastidio de las discu- 
siones con el infame pastor Götze, este “poema 
dramático”, según lo denomina él. Frente a la 
posibilidad de que por obra de semejante época 
de desesperación, uno pueda olvidarse de con- 
siderar el mundo tal como es realmente, expresa 
Lessing: “En modo alguno!: el mundo, tal 
como yo lo pienso, es precisamente un mundo 
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natural, aunque a la Providencia no deba im- 
putársele probablemente que no sea precisa- 
mente tan real y positivo”. (13, 337). Este 
mundo tan natural, que no es el que prevalece 
y que sin embargo no es irreal, es el que mues- 
tra Lessing en su “Nathan”. 

“Nathan el Sabio” no es una tragedia. Na- 
than, en el momento de aparecer en el comien- 
zo del drama, tiene su tragedia a sus espaldas, 
en el tiempo pasado. Ella ha quedado atrás: el 
suyo es el destino de Job, el delito de Assad. 
Del seno de la tragedia y del saber trágico —ante 
todo en Nathan— surge lo que se expone en el 
drama. La tragedia no aparece superada, como 
en Esquilo, por obra de la mítica visión de un 
mundo gobernado por Zeus, Diké y los dioses; 
no como en Calderón, por obra de la definida 
fe cristiana en la que todo se resuelve; no como 
en los dramas indios por obra de una ordena- 
ción del ser en la que no se duda..., sino por 
obra de la idea del ser humano que se auto- 
posee. Esta idea se desarrolla no como un ser-así 
ya dado, sino como un ser-así en proceso de 
devenir; no aparece allí en la visión de un 
mundo acabado y perfecto, sino en la forma 
de una aspiración que abarca el todo, una as- 
piración que se concreta surgiendo del trato 
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íntimo que tiene lugar en la comunicación de 
estos hombres. 

Es como si la madurez del alma razonable 
de Nathan, vuelta en sí misma en medio del 
más inmenso dolor, condujese al conjunto de 
los hombres como si se tratase de una familia 
cuyos miembros ya no se conocen, sino que re- 
cién entonces se reconocen (simbólicamente re- 
presentado en el drama como una familia real- 
mente emparentada por los vínculos de la san- 
gre). Lessing no procede por cierto con arreglo 
a un plan predeterminado resultante de un 
saber omnicomprensivo, sino paso a paso con 
aquel saber y presentimiento elaborados por él 
en la situación, por obra de su amor a los hom- 
bres que siempre lo acompaña. Pues los cami- 
nos del hombre no son racionalmente posibles 
de conformidad con un objetivo, sino que na- 
cen de la fuerza del corazón, la cual se sirve de 
la más prudente razón. 


A partir de allí, el drama presenta la forma 
en que todo adviene, saliendo de las perpleji- 
dades, a su solución. Los actos de desconfianza, 
de menosprecio, de enemistad, redímense en 
la revelación de la esencia de estos hombres. 
Conmueve de júbilo lo que acontece por im- 
pulsos de amor en el ámbito de la razón. La 
libertad produce la libertad. Surgiendo de la 
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profundidad de estas almas, en un medio de 
prudente reserva y en seguida de repentina y 
segura comprensión, de cálculo previsor y en 
seguida de arrebatadora franqueza, tienen lu- 
gar esos encuentros entre los hombres en los 
que se fundan las solidaridades inconmovibles, 
al paso que las infamias impropias de la familia 
humana marchan imperceptiblemente hacia la 
impotencia. 

Pero los hombres no son ejemplares indiscri- 
minados de un ser humano único y justo, sino 
que están originariamente hechos de suerte que 
siempre aparecen como seres individuales par- 
ticularizados, como figuras individualizadas que 
coinciden, no sobre la base de una hechura co- 
mún (pues aquéllas son tan diversas como posi- 
bles, a saber: derviches, frailes, templarios, Re- 
cha, Saladino, Nathan) *, sino sobre la base de 
una común orientación hacia lo verdadero. To- 
dos incurren en las peculiares tribulaciones que 
les salen al encuentro y a través de las cuales 
diferéncianse los unos de los otros; todos con- 
siguen resolver estas tribulaciones, superar la 
forma especial propia de su ser-así, de su mo- 
dalidad, sin extinguirlas, pues todos viven a 


4 Alude a todos los personajes que figuran en Na- 
than el Sabio. (N. del T.) 
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partir de un profundo fundamento, en el cual 
todos arraigan en común. Son pues en todo mo- 
mento formas particulares del poder ser libres 
y del ser libres. 


Este drama es el proceso de encarnación de 
la “razón” en personalidades humanas. La at- 
mósflera misma de este poema, más todavía que 
las frases y acciones particulares, y que sus emo- 
ciones y verdades, nos hablan como el espíritu 
del todo. No debemos demorarnos en el asunto. 
La romántica situación en tierra santa en tiem- 
po de las Cruzadas, en que todos los pueblos y 
los hombres se encuentran y ejercen influencia 
los unos sobre los otros; las ideas de la Ilus- 
tración alemana, el judío despreciado desem- 
peñando el papel principal, todo cso no es 
esencial, sino que es material de época e im- 
prescindible vehículo de visualización para lo- 
grar expresar lo que en última instancia se 
sustrae al poema mismo. Es como si Lessing 
hubiese querido lo imposible, y como si casi 
lo hubiese conseguido. Las objeciones en cuan- 
to a que sólo se trata de abstracciones antipoé- 
ticas, ideas propias de la Ilustración y tendencias 
ideológicas, afectan no más que a los detalles 
aislados y al asunto. Lo evidentemente más 
fácil es también lo más difícilmente inteligible, 
bien que no por cierto para la inteligencia y el 
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ojo, sí para el alma que debe salir adelante des- 
de su propia profundidad, para seguir la pista 
al entusiasmo de esta filosofía, su insondable 
tristeza, y su apacible, franca alegría, husmean- 
do en nuestro Lessing. que es único. 

“En la medida en que la reconciliación de las 
partes es posible, desaparece lo trágico” (Goe- 
the). Si esta reconciliación es pensada como 
proceso del mundo y de la trascendencia, en la 
que todo de suyo marcha hacia la armonía, en 
ese caso es una ilusión por obra de la cual lo 
trágico se pierde y no es superado. Pero si la 
reconciliación es la comunicación de los hom- 
bres que tiene lugar desde la profundidad de 
la amorosa lucha y de la unión resultante de 
ella, en ese caso no se trata de una ilusión, sino 
de la tarea existencial del ser humano en la 
superación de lo trágico. Sólo sobre esta base 
son inteligibles las superaciones metafísicas de 
lo trágico, sin que medie autocngaño. 


LA TRANSFORMACIÓN DE LO TRÁGICO 
EN NO OBLIGATORIEDAD ESTÉTICA 


La tragedia griega fue erigida en culto de 
Dionisos; fue pues un acto del culto. "También 
tenían una referencia cultural los misterios me- 
dievales, en cuyo sentido tOdavia Calderón com- 
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puso tragedias que eran misterios. Mas en la 
Inglaterra de Shakespeare la tragedia fue el 
autoconocimiento de un vigoroso mundo. En 
los puntos culminantes sin duda tenía lugar 
una íntima liberación que, inmanente al mun- 
do, era lo análogo con un acto del culto en vir- 
tud de la elevación que el hombre allí experi- 
menta. Los grandes poetas eran educadores de 
su pueblo, profetas de su eéthos. El auditorio 
no sólo era presa de la emoción, sino que se 
transformaba interiormente. 

Pero siempre se deslizan muy pronto poema 
y espectador, hacia el mero espectáculo. Éste 
no ata con ninguna Obligación. La primigenia 
seriedad fue un modo de la “redención” del 
saber trágico; algo acontecía en el hombre que 
asistía al espectáculo. Mas en el deslizamiento 
hacia un entretenerse común a los humanos, 
aquella seriedad pierde su carácter, transfor- 
mándose en el placer de dejarse conmover. 

Es esencial que yo no solamente contemple, 
edificíndome “estéticamente”, sino que yo, co- 
mo yo personal, esté participando y que realice 
el saber que se muestra en la obra como algo 
que me toca personalmente. El contenido se 
pierde desde el momento en que yo me creo 
en estado de seguridad y asisto como a algo 
extraño o como a una cosa que me hubiera 
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podido suceder, pero de la cual he escapado 
finalmente. En tal caso miro como desde un 
seguro puerto hacia el mundo, como si yo no 
buscase en él ya, con mi destino personal, so- 
bre insegura barca, el punto de arribo. En tal 
caso, lo veo a través de grandiosas interpreta- 
ciones trágicas, a saber: el mundo está estable- 
cido para derrumbe de la grandeza, y que esto 
suceda así es para placentera diversión del des- 
preocupado espectador. 

El resultado de esto es una parálisis de la ac- 
tividad existencial. Lo que hay de desdicha en 
el mundo, no despierta, sino que da lugar a 
una postura o actitud interior, o sea: ya que 
esto es así, puesto que esto es así, yo no puedo 
cambiarlo y debo sentirme alegre y no tomar 
cartas en el asunto. Pero siento el ansia de ver- 
lo a distancia: en otro cualquier lugar eso pue- 
de suceder, aunque yo me esté en perfecto so- 
siego. En el acto de contemplar experimento la 
sensación, realizado una edificación sobre la 
base de la presunta grandeza de mis sentimien- 
tos, adopto un partido, formulo un juicio, me 
mantengo en suspenso, y me conservo a distan- 
cia de la realidad. 

La transmutación del saber trágico en un 
fenómeno estético de la cultura cumplióse ya 
en la antigüedad (en. la reiteración de los vie- 
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jos dramas) y posteriormente de nuevo en los 
tiempos modernos. No sólo los espectadores, 
sino también los poetas abandonan la grave se- 
riedad primigenia. Las nuevas tragedias del si- 
glo xix nacen en gran parte de las construccio- 
nes del pensamiento, como producciones del 
virtuosismo en el arte de lo patético que cau- 
tiva. Así como en lo antiguo la redención por 
lo trágico era una liberación conseguida por 
la introvisión a través de lo trágico y en direc- 
ción hacia un fundamento no expresado e in- 
expresable, eso se transforma ahora en un cono- 
cer de las teorías filosóficas de lo trágico bajo 
el disfraz de las figuras teatrales. Se trata aqui 
de una irrealidad, decorada con la magnificen- 
cia de la escenificación estética. La discrepan- 
cia entre hombre y obra da nacimiento en este 
descaminado mundo cultural, por regla general 
a imágenes sin sangre, en las cuales la violencia 
de las emociones sentimentales, lo dramático de 
los acontecimientos, la habilidad en los efectos 
escénicos, no consiguen compensar de lo que 
habla en la infinita profundidad de los dramas 
griegos y de Shakespeare. "También ahora se da 
lo obtenido por el pensamiento, lo sentimental, 
lo patético, o también lo percibido algunas ve- 
ces con verdad, mas no lo estructurado según 
su forma acabada. La grave seriedad de la cul- 
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tura en vez de la seriedad de la existencia pro- 
duce en poetas tales como Hebbel y Grillparzer 
—por nombrar algunos de los mejores— figuras 
que, cuando se golpea en su verdad, suenan fi- 
nalmente a hueco. 


INTERPRETACIONES SISTEMÁTICAS 
DE LO TRÁGICO 


En sus situaciones-límite los héroes trágicos 
verifican la realidad trágica. Ésta es objeto de 
exposición en el poema; los héroes la expresan 
en frases sobre lo trágico del ser en general. El 
saber trágico deviene un rasgo fundamental de 
la realidad trágica. Mas el desarrollo sistemáti- 
co de una interpretación trágica del mundo 
(de una metafísica trágica) constituye una mo- 
dalidad de pensamiento que sólo es empren- 
dida en la concepción especulativa de tal tipo 
de poesía y, conjuntamente con ella, del mun- 
do. Lo trágico ha de ser entendido a partir de 
un principio y deducido en sus ramificaciones. 

Las autointerpretaciones que se presentan en 
la poesía trágica dan lugar, metódicamente re- 
ducidas a un conjunto, a interpretaciones siste- 
máticas de lo trágico. Éstas son, o bien de ca- 
rácter mítico o bien filosóficoconceptuales. Lo 
que ya ha ido presentándose al pasar, represen- 
témoslo ahora en su conexión. 
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LA INTERPRETACIÓN MÍTICA 


La interpretación mítica constituye un pen- 
sar en imágenes, pero en imágenes como reali- 
dades. Esta interpretación domina en la trage- 
dia griega. Una exposición de la tragedia por 
medio del saber acerca de dioses y demonios 
tiene significación sólo dentro del ámbito de la 
fe en tales dioses. En eso consiste la distancia 
de la tragedia griega con respecto a nosotros. 
Nosotros no sacrificamos en el altar de sus dio- 
ses, no creemos en sus demonios. Pero podemos 
comprender qué clase de contenido operaban 
en ellos. Por modo incomparable estamos suje- 
tos por la grave seriedad de lo que allí era pen- 
sado, interrogado y contestado en forma de fi- 
guras. La proximidad de Shakespeare consiste 
por el contrario en la proximidad de su atmós- 
fera, la cual le permitía, sobre la escena mun- 
dana, expresarse por medio de cifras en vez de 
hacerlo mediante contenidos de fe sustantiva- 
dos. En Shakespeare no existen las Euménides, 
ni la Moira, ni Apolo ni Zeus, sino brujas, apa- 
riciones de espíritus, relatos fabulosos; no hay 
ningún Prometeo, sino un Ariel y un Próspe- 
ro; no existe un culto como marco de la repre- 
sentación escénica, sino la cncumbrada tarea de 
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mostrar el mundo como en un espejo, dando 
testimonio de que es una realidad, haciendo 
perceptible el fondo de sentido, orden, ley, 
verdad y divinidad. De ahí que resulte preca- 
rio una interpretación mítica de las tragedias 
de Shakespeare. 

La interpretación mítica refiérese ante todo 
al gobierno de las cosas: 

El hombre planificador que a sí mismo se 
erige en conductor de las cosas, ha de experi- 
mentar que con todo su plan se mantiene 
subordinado a otra cosa que abarca un radio 
más extendido. Su no-saber constituye la reve- 
lación de su saber trágico por lo que no ha lo- 
grado penetrar, o sea: el acontecer trágico si- 
gue a una dirección (Lenkung) inflexible a 
todo. 

Esta conducción cs comprendida, en el saber 
trágico, como “destino”. Pero lo que sea des- 
tino adopta míticamente diferentes formas: es 
la maldición impersonal-anónima que se da co- 
mo resultado de un delito que prosigue a través 
de nuevos crímenes, de generación en genera- 
ción —maldición de una estirpe— (en Esquilo 
y Sófocles), ejecutada por seres demoníacos 
(por ejemplo las Erinias), sabida con anticipa- 
ción por los dioses y pronosticada en los orácu- 
los, estimulada o refrenada por la intervención 
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personal. En modo alguno es siempre o la ma- 
yoría de las veces por culpa del hombre. Antes 
por el contrario, el héroe puede decir con 
razón: 


Las acciones que realicé 

fueron más padecidas que ejecutadas por mí... 
Nada de ello lo hice por voluntad!... 

Todo fue sin saber y, según ley, sin culpa... 
cuanto hice no obrando a libertad. 


Sólo vale esta conclusión: 
Quién escapó nunca a la fatal desdicha! 


Así como la maldición, hay también la es- 
peranza. Y ésta es tan segura como fue aquélla 
inexorable (Edipo halla el bienaventurado fi- 
nal que le fuera prometido, en la sacra pradera 
de las Euménides) . 

Lo impersonal-anónimo es en particular la 
Moira, que domina por encima de los dioses, a 
la cual también ellos tienen que sujetarse o con 
la cual el padre de los dioses, Zeus, se identi- 
fica (Esquilo) . 

Si es la Tyche, la casualidad, que absurda- 
mente y sin referencia a los dioses gobierna 
conforme a la arbitrariedad (como aparece en 
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Eurípides), luego es endiosada o convertida en 
divinidad menor en calidad de Tyche (en la 
época helenística) y de diosa Fortuna. 

La conducción o gobierno es la Providencia 
que, como insondable voluntad de Dios, dirige 
las cosas para la salud del alma (en Calderón). 

Toda conducción tiene lugar por obra de las 
acciones del hombre mismo, las cuales llevan 
al hombre hacia donde no piensa y producen 
lo que no quiere. 

Para la visión mítica el mundo es un ámbito 
de influencia de los poderes divinos y demo- 
níacos. Éstos están implicados en los efectos que 
se ejercen de manera anónima, tales como 
aparecen en los hombres, los acontecimientos y 
las acciones. Y advienen a la comprensión del 
hombre así que sean contemplados en su ori- 
gen, o sea en los dioses y demonios. 


LAS INTERPRETACIONES FILOSÓFICAS 


En vez de con el auxilio de imágenes, el pen- 
samiento pretende, mediante conceptos, com- 
prender lo que sea lo trágico propiamente di- 
cho. Se intentan interpretaciones de carácter 
universal: 

La tragedia es colocada en el ser como tal. 
Lo que es, lo es en la negatividad (en la dialéc- 
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tica de todo ente), por medio de la cual éste se 
mueve y deviene trágico. Dios en el origen es 
trágico: el dios sufriente es el fundamento del 
ser. El “pantragismo” es una metafísica de la 
tragedia universal. La tragedia del mundo es 
una consecuencia de la tragedia en el funda- 
mento. El ser se presenta como quebradizo. 

Decir del fundamento del ser que es trágico, 
eso nos parece a nosotros, sin embargo, absur- 
do. En vez de un genuino trascender, en cse 
restringente saber aparencial tiene lugar una 
absolutización de algo que pertenece al mun- 
do, o sea: la tragedia se da en la apariencia del 
fenómeno. Lo trágico permite que transparez- 
ca el ser; a través de la tragedia habla una cosa 
que ha dejado ya de ser trágica. 

La tragedia es colocada en el mundo. La tra 
gedia del mundo cs entonces la universal nega- 
tividad que se da en la apariencia del fenómeno, 
o sca: la finitud de todas las cosas, la multipli- 
cidad de todo lo que está separado, la lucha de 
toda existencia contra toda otra existencia por 
la supervivencia y el poder. la casualidad. De 
ahí que se denomina trágico el acontecer del 
mundo, la universal destrucción de todo lo que 
nacc. 

Mas de esta forma lo trágico no solamente es 
nivelado con cualquiera especie de mal, desdi- 
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cha o dolor, los cuales suponen siempre la ex- 
periencia interior de una vida, sino con la nc- 
gatividad en general. Pero nosotros sólo habla- 
mos de la tragedia propiamente dicha, en el 
hombre. 

La tragedia del hombre es considerada en 
estadios: 

a) Todo vivir, hacer, producir, imponcrse 
humanos tienen, al fin, que fracasar. La muer- 
te, el dolor, la enfermedad, la transitoricdad, 
probablemente pueden ser disimuladas, pero 
aquello último es lo que lo abarca todo. Pues 
la vida es, como existencia, finita; está en la 
multiplicidad de lo que se excluye y de lo que 
se hostiliza. Ella se derrumba. El saber en torno 
a esto es ya la tragedia, a saber: desde un omni- 
comprensivo fundamento de la existencia surge 
toda forma particular del proceso de aniquila- 
miento y de los caminos del dolor hasta la ani- 
quilación. 

b) Pero una más profunda tragedia nace so- 
lamente cuando el saber trágico logra captar 
la ruina, según ésta aparece puesta en lo ver- 
dadero y en lo bueno mismos, adviniendo in- 
eludiblemente a su validez: 

Lo que ha sido separado está también en la 
múltiple verdad. La verdad está frente a la ver- 
dad y tiene, por derecho propio, que entrar en 
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lucha no sólo contra lo injusto, sino contra el 
otro derecho de la otra verdad. Es tragedia por- 
que es una contraposición irreconciliable. Si 
todo esto logra expresión mítica en el culto de 
muchos dioses, en el cual el culto de uno es 
compensatorio del culto del otro o simplemente 
lo excluye, o bien si se presenta, falto de una 
interpretación intuitiva de tipo universal, como 
la lucha de Existencia con Existencia *, todo 
esto es en el fondo coincidente, o sea: la forma 
particular de cada existencia humana, el espí- 
ritu, la Existencia se mantienen, no sólo en so- 
lidaria comunidad, sino también en una lucha 
por excluirse recíprocamente. Lo moralmente 
necesario soporta en sí una culpa, dado que ani- 
quila por su parte algo que precisamente es 
también moralmente necesario. 

A partir de esto se muestran las diferencias 
«que ponen de relieve lo trágico propiamente 
dicho: el derrumbe universal es sin excepción 
el rasgo característico fundamental de la exis- 
tencia: éste involucra en sí la desdicha ocasio- 


5 En el pensamiento de Jaspers Dasein significa la 
existencia objetiva, lo existente, y Existenz lo que es 
para sí, distinto de todo ser de las cosas. Cuando en 
el texto aparece la palabra existencia sin ninguna acla- 
ración, es que se refiere al Dasein, cuando aparece exis- 
tencia en el otro sentido de para sí, se pone en ma- 
yúscula la palabra. (N. del T.). 
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nal, la culpa finalmente sorteable, la miseria 
de un sufrimiento sin resultados. Sólo la ca- 
tástrofe, que no sobreviene a destiempo —o sea 
antes del éxito y desarrollo posibles— sino que 
se origina del éxito mismo, constituye lo trágico 
propiamente dicho. El saber en torno a un ili- 
mitado abandonarse del Dasein (la existencia 
humana) en brazos de la universal indetermi- 
nación no configura todavía el saber- trágico, 
sino sólo el saber acerca de los ingénitos gér- 
menes de destrucción definitiva contenidos en 
lo verdadero y en el bien, o sea: el estar-expues- 
to al abismo sin fondo en medio de las más 
absolutas e íntimas seguridades del presunto 
éxito y de una presunta firmeza. 

De ahí que no haya saber trágico en modo 
alguno en el impulso hacia la catástrofe y el 
sufrimiento, sino sólo en la aceptación perso- 
nal del peligro y luego de la inevitabilidad de 
la culpa, de la correspondiente destrucción en 
el seno de una acción verdadera, en la realiza- 
ción misma. 

No es el pensar la alternativa “éxito o catás- 
trofe” lo que logra captar lo trágico, sino sólo 
el penetrante pensamiento que contempla, en 
medio del éxito más absoluto, la más absoluta 
catástrofe. Asimismo se dan también una no au- 
téntica catástrofe en la forma de frustración 
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equívoca, la desdicha ocasional, el impulso in- 
vertido hacia la catástrofe en lugar de hacia la 
realización, la ruina en modo alguna necesaria. 


LOS LIMITES DE LAS INTERPRETACIONES 


Bajo el nombre de saber trágico se cumplen 
primigenias visiones del ser. Mas todas las in- 
terpretaciones de lo trágico resultan insuficien- 
tes. Incluso la interpretación mítica constituye 
un modo de la visión trágica, según impera só- 
lo en la tragedia griega. Intentar reducir las vi- 
siones trágicas a un solo denominador inteli- 
gible es, empero, insensato. Puesto que, como 
visiones, son siempre en mayor o menor medi- 
da lo que puede expresar alguna concepción 
particular. Determinadas interpretaciones del 
sentido de los lineamientos aislados del saber 
trágico —en los objetos trágicos de la poesia— 
no aciertan en la totalidad. Interpretaciones 
que pretenden ser una interpretación univer- 
sal de lo trágico, lo hacen estrecho o apuntan 
hacia algo distinto de lo trágico. 

Primeramente es preciso distinguir la reali- 
dad trágica, en segundo lugar el saber trágico 
en cl proceso conciente de esta realidad, y en 
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tercero la filosofía de lo trágico. La realidad 
trágica deviene operante sólo con el saber trá- 
gico que transfigura al hombre. Mas la filoso- 
fía de lo trágico —la interpretación— conduce, 
o bien a un cambio de dirección del saber trá- 
gico o hacia la apertura de la visión autónoma 
originaria. 


l. La desviación del saber trágico hacia 
una cosmovisión trágica. 


Todo intento de una excluyente deducción 
de lo trágico como modalidad predominante 
del ser, es una filosofía que ha efectuado una 
desviación. Contra ella se levanta, como con- 
tra cualquier tipo de metafísica que deduce el 
ser y el mundo y predica del ser o de Dios qué 
cosa sean, esta objeción, a saber: que absolutiza 
e introduce la finalidad. Incluso los penetran- 
tes dualismos que son sostenidos como origen 
de lo trágico en el fundamento del ser (por 
ejemplo: en Dios lo que Dios mismo no es}, 
sólo son cifras relativamente válidas en el pen- 
sar de la filosofía, mas no vías para la deduc- 
ción de un saber. El mismo saber trágico es un 
saber franco, no un saber deductivo. Y muda 
de dirección cuando se fija en un pantragismo 
de cualquiera especie que fuere. 
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Cual sea el aspecto que presenta el estrecha- 
miento y é¿onversión de una filosofía trágica, 
puede estudiarse en Hebbel. Su interpretación 
sistemática deviene absurda, amén de monocor- 
de y fanática. El resultado es un poetizar a par- 
tir de construcciones especulativas; de ahí la 
pérdida de la propia profundidad de alma, por 
una parte, sólo en lo psicológico, y por la otra 
en lo grandioso incrementado especulativamen- 
te. Por lo demás logra acertados enfoques y 
aspectos de repentismo intelectual. Pero su con- 
ciencia trágica es una conciencia de la miseria 
bajo el ropaje de la apariencia filosófica. 

Como concepto de la estética, lo trágico ha 
recibido una coloración que corresponde a la 
pervertida filosofía de lo trágico, así cuando se 
habla de lo trágico como ley universal (Bahn- 
sean) o del sentinsiento trágico de la vida (Una- 
muno). 

a) El más sublime descarrilamiento de una 
cosmovisión trágica acontece mediante la abso- 
lutización de lo trágico propiamente dicho, en 
valor y esencia del ser humano. 

Lo trágico está separado de la desdicha, el 
sufrimiento, el derrumbe; de la enfermedad y 
de la muerte, del mal. Está separado por obra 
del modo del saber (sistemático, no aislado; 
interrogando, no aceptando; acusando, no la- 
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mentándose), y también por lo ceñido de la 
conexión entre verdad y ruina, de tal suerte que 
tiene lugar un crecimiento de la tragedia con 
el rango de las potencias, de la hondura de la 
necesidad. "Toda desdicha deviene trágica sólo 
por obra de la conexión en que esté o a la que 
se halle referida, por obra de la conciencia y 
el saber de los que padecen y de los que aman, 
por obra de la interpretación como sentido den- 
tro del saber trágico. Pero por sí mismo no es 
trágico, sino la carga que sobre todo pesa. El 
saber trágico irrumpe hacia dentro y a través, 
pero no subyuga —deja demasiadas cosas sin 
tocar siquiera, olvidadas o inadvertidas; induce 
hacia un transfigurado ámbito de grandiosidad, 
puede disimular pese a toda su clarividente 
honradez. 

Lo trágico es un privilegio de los más en- 
cumbrados, los restantes tienen que contentar- 
se con ser destruidos indiferentemente en la 
desdicha. Lo trágico no es una característica 
de la esencia del hombre, sino de la aristocra- 
cia humana. Esta cosmovisión como posesión de 
privilegiados es prescindible y poco grata; con- 
forta sólo por la exaltación del sentimiento de 
autovaloración. 

El saber trágico tiene asimismo su limitación: 
no configura una total interpretación del mun- 
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do. No se convierte en intérprete del dolor 
universal; no aprehende la totalidad de lo te- 
rrible e insoluble del ser humano. Esto se pone 
de manifiesto en el hecho de que realidades de 
la existencia tales como enfermedad, muerte, 
casualidad, miseria y malignidad pueden desde 
luego convertirse en mediadores de la apari- 
ción de lo trágico, aunque no valen ya como 
tales, puesto que no son trágicos. La cosmovi- 
sión trágica vive en lo grandioso y se remonta 
mediante una realización que es a su vez un 
venturoso sino del exitoso derrumbe, digamos 
así, por encima y más allá de la realidad. Pero 
por lo mismo esa visión estrecha nuestra con- 
ciencia. Pues en la medida en que ésta se libe- 
ra en el hombre, tiene lugar sólo bajo la disi- 
mulación de las abismales y espeluznantes rea- 
lidades. La desgracia sin consuelo, sin sentido, 
lacerante y que precipita hacia lo absurdo, cla- 
ma por auxilio. La realidad de todas estas mi- 
serias sin grandeza son hechas de lado como 
insignificantes por parte de la ciega sublimi- 
dad. El hombre se abre paso hacia la liberación 
de sus espantosas realidades privadas del im- 
pulso del vuelo trágico. 

A esa inmisericorde ceguera, corresponde 
cierto desleimiento estético en los giros corrien- 
tes del discurso que tocan lo trágico y que, sin 
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embargo, lo trastruecan, puesto que falsamente 
alejan la realidad y, con excesiva ligereza, li- 
beran de la visión de la desdicha del mundo, 
tal como es efectivamente, a saber: en lo trá- 
gico se da expresión a la insignificancia de la 
vida en sí, de la existencia individual y finita; 
—el derrumbe de la grandeza es precisamente 
un carácter de la grandeza;— el mundo está he- 
cho para desastre y aniquilación del hombre 
que sale de lo común. En tales desvaidas formu- 
laciones, que suenan tan penetrantes a despe- 
cho de su vaguedad, se miente ampliamente 
por obra de un falso reflejo sobre la fragilidad 
fáctica, tal como es realmente. 

b) En todas las cosmovisiones trágicas sc 
pierde la polaridad del saber trágico. En la vi- 
sión primigenia lo trágico se da conjuntamen- 
te con su liberación. Cuando lo trágico es des- 
pojado de su contrapolo, y aislado en sí mismo, 
convirtiéndose en sóolo-trágico, entonces se al- 
canza un vacío sin fondo que en ninguna de 
las grandes tragedias aparece como fundamento. 

Lo sólo-trágico resulta apropiado para servir 
de disimulación de la nada, cuando la falta de 
fe desea proporcionarse una forma. En la gran- 
deza trágica, el orgullo del hombre nihilista se 
eleva a lo patético de la autoconciencia heroi- 
ca. En los casos en que se pierde la grave se- 
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riedad, el estimulante de lo trágico aporta una 
seriedad de pura apariencia. Se apela entonces 
al germanismo, a las sagas, a la tragedia grie- 
ga. Pero lo que allí era creído y era realidad, 
resulta un hipócrita sustituto de la nada. Es 
utilizado en los giros del lenguaje para inter- 
pretar de manera heroica, ora la propia y clau- 
dicante existencia falta de heroísmo, o también 
para asignarse, en la seguridad de una cómo- 
da vida, un valor de pura apariencia salido de 
sus propios sentimientos heroicos... 

En tal perversión de la cosmovisión trágica 
los oscuros impulsos pueden agotar su vehemen- 
cia: el placer de lo absurdo, el gusto en ator- 
mentar y ser atormentado, en la destrucción 
como tal, la furia sobre el mundo y los hom- 
bres, conjuntamente con la furia sobre la pro- 
pia y desdeñada existencia. 


2. La esencia del saber trágico. 


En lugar de elaborar sistemáticamente el sa- 
ber trágico en una deducción especulativa, y 
en vez de absolutizarlo, privándolo de polari- 
dad, en la forma de una cosmovisión trágica, es 
mejor interpretarlo de tal suerte que quede 
conservado como una visión primigenia. 

La primigenia visión trágica es un interrogar 
y pensar en figuras (Gestalten); y posterior- 
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mente siempre se da en este saber trágico la 
superación de lo trágico, pero no a través de 
teorías y revelación, sino mediante la contem- 
plación, la visión de un orden, de lo justo, del 
amor humano; en la confianza; en la franca 
espontaneidad; en el interrogar como tal, sin 
respuesta. 

El saber trágico se incrementa en las contra- 
dicciones, sin resolverlas, pero también sin fijar 
lo insoluble. De ahí que lo imperfecto se dé 
en el saber trágico, y la perfección sólo en la 
visión como tal, en el movimiento de la inte- 
rrogación. 

Es preciso preservar la visión trágica en su 
forma primigenia. Ella representa la historici- 
dad propiamente dicha que es preciso mante- 
ner, de cuyo seno tiene origen y se cumple la 
contemplación trágica. No pretendemos acla- 
rar lo que fue, lo que será y lo que siempre es, 
sino percibir lo que habla para nosotros. La 
tarea del filosofar no consiste en llevar a cabo 
mediante analogías con el finito saber univer- 
sal, una aplicación de las categorías trágicas 
sobre el saber total del ser, sino en encontrar 
un lenguaje logrado de la comprensión de las 
cifras. De ahí que los mitos, las imágenes, las 
historias de visión trágica pueden contener ver- 
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dad, sin abandonar por ello su carácter fluc- 
tuante. 

En la visión trágica primigenia, cuando es 
preservada en su pureza, está presente ya lo que 
propiamente es la filosofía: movimiento, inte- 
rrogación, un franco ofrecimiento, —lo que con- 
mueve, el asombro,— veracidad, ausencia de ilu- 
sión. 

La filosofía hace referencia al saber trágico 
en su calidad de lo inagotable de la visión pri- 
migenia. Puede indagar la identidad de su pro- 
pio conteriido con el de la visión trágica —qui- 
zá con la de Shakespeare—, sin poder por ello 
expresar el contenido de manera idéntica. Pero 
rechaza la fijación racional bajo la forma de 
una cosmovisión trágica. 

Nuestro esquema de las múltiples modalida- 
des de lo que abarca el todo, de la multiplici- 
dad de las separaciones y de la idea de la uni- 
dad, constituye asimismo el ámbito de la in- 
terpretación del saber trágico. Lo trágico se ori- 
gina de la no-unidad y sus consecuencias de la 
aparición del fenómeno. No es esto, empero, 
una deducción, sino solamente un esclarecimien- 
to del fenómeno. En el desacuerdo del proce- 
so de la unidad echa su raíz la destrucción del 
fenómeno. Y puesto que lo unitario naufraga 
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en la existencia temporal, muestra su aspecto 
en la figura de lo trágico. 

Mas con esto queda dicho que lo trágico no 
es absoluto, sino que se da en primer plano. Lo 
trágico no está en la trascendencia, no en el 
fundamento del ser, sino en el aspecto de su 
aparición en el tiempo. 


